爱与不爱，真与假，生与死

《挪威的森林》。这本书是我读的第二本村上的小说，很难说这是我最喜欢的一本因为都很喜欢，也不愿意去分辨究竟对哪本有多喜欢。
看完之后的感受就是很喜欢小林绿子的率真。而直子，真的，哪怕一次都没有爱过渡边吧。
渡边在绿子和直子之间徘徊了很久。但我发现我只有在看渡边和小林在一起的时候我才能感受到，there is something。Special interaction。当两个人自然而然地、开心地待在一起的时候恐怕才能称作是爱情。而渡边和直子之间那种关系，假如一定要找一个词来形容，那更像是一种像责任而又不是责任的特殊感情。仿佛是渡边在替代木月完成某些本不属于他自己的任务。
渡边以“难以抗拒”来形容绿子，而对直子则是说有一种“娴静典雅而澄澈莹洁的爱”。应该说两者间的不同已然是不言而喻了。即便直子有“未曾被人染指的田地”，那就像在家里留着一个空房间，却在自己的房间里跟别人发生关系。你不能说心里没有对方，却不是那种有。哪怕直子走了，他感到万分悲痛，也只是因为某种牵挂沉默地、自然地离去了。仿佛一把刀悄无声息地捅到心里，冰凉的感觉触目惊心，却是一点血也不流。恐惧和紧张必然地汹涌而来，但那不能叫做爱吧，或者说，不是那种爱。当然，直子需要某人的臂而他只能是他，这是真正可悲之处吧。
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”一如木月毫无逻辑、毫无预兆的离去，直子走后给渡边带来的是如潮水般汹涌的形象和情感。如果把他的意识平铺成一个平面图形，我想一定是被填充得接近满溢，而剩下的一点边角就是他生存的空间，是我们得以窥探他生活和情感的唯一维度，是我们意识相同的通道。那这一角的存在，就足以让他回过头来审视自己并走出阴霾。玲子来访而又离去，仿佛是蜻蜓点水，确是点化了他心里郁结的团块。大意仿佛是说：“这并非你的责任，该来的总会来，并不因你而改变。但至少你让这一刻来临之前的她更舒坦地走了很长一段路。”
到底，我还是像永泽吧。很难说自己并没有代入心态，但说像又像得不全然。不如他那么绝情薄情，但就觉得如果给自己勾勒出一个轮廓，大概总有一段线条有那么些契合他。