博物馆的黄金五十年

本书的研究对象是1876-1926年间的美国博物馆。这一时期，正是博物馆和其依附的博物学（nature history，也即书中所称的自然史）盛极而衰的年代。在博物学鼎盛的时期，学者们已借助地理扩张达到地球上几乎每个角落，并不断地采集、分类和整理各种各样的新奇物品。博物馆就是有组织地陈列所有这些广博物品、并让公众参观的场所。它的建造者们真诚地相信，博物馆作为物品采集和陈列的中枢，反映着人类智识的最新和最全面的成果，而参观者通过物品和物品的组织方式，就可以理解世界的内在规律。这种以物品为中心的认识论隐含着两点推论：一、语言文字作为对物品的抽象，不能像物品本身那么好地描绘其内在规律；二、博物研究不限于专业人士，任何有热情的人都可以投身于此。相比而言，大学作为专门化的、注重书本知识的教育机构，恰恰秉持着与此相反的理念。在书中所述的50年时间里，两个系统一直在争夺美国学术研究的领导权。一开始，随着许多新事物的发现和新展馆的建立，博物馆在资源、声望等方面都占据明显的上风，但博物学却在自身的辉煌中孕育着分裂。越来越多的物品、事实使得研究无法再以单一的发现／分类方法展开，专门化的研究方法被分别应用到不同的领域，而这些方法和相关成果也变得越来越复杂，不经过系统性的学习则无法掌握。逐渐地，智识的创新不再体现在新物品的发现和分类上，而是体现在新理论的构思和实验上。博物馆以实物来反映智识的方式已变得累赘而不切实际，展品陈列的更新速度也逐渐落后于人类知识的更新速度。到本书截止的那个年代，博物学作为一门学科已经基本上不复存在，博物馆也放弃了引领学术发展的梦想，转而满足于用不那么尖端的展品为公众提供娱乐性的、普及型的教育。时至今日，这仍是大多数博物馆追寻的目标。

本书作者以美国建国100年和150年博览会作为起止点（临时博物馆＝博览会；永久博览会＝博物馆），并遵循时任史密森尼学会干事古德（Goode）的分类，将博物馆按美术、历史、人类学、自然历史、技术和商业六个大类分别描述。虽然各类博物馆的发展多遵循前述规律，但仍然各有不同。自然历史和人类学（当时刚从前者分离出来）博物馆的发展经历很典型，基本符合从引领风潮到落后的变化过程。但美术博物馆则是个特例。与其他博物馆在各自学科中处于边缘地位的现状不同，美术博物馆目前占据了美术史研究和美术品市场的核心地位。世界上多数最有价值的美术品都保存在美术博物馆中，甚至，收入博物馆这个行为本身就会为作品增加极大的价值。这很大程度上是因为和其他物品不同，美术品的主要功能就是展示，而博物馆的功能与之完全契合。在书中所述的五十年，美术博物馆的发展就是确立顶级艺术品进入顶级博物馆这一原则的过程。过程中的反复来自于部分博物馆用工艺美术品展览提升工业设计水平的失败尝试。此外，鉴于历史学传统上并不是关注物品的学科，而商业在当时还未有明确的学科概念，这两类博物馆的建立实际上都是以物品为中心去理解历史和商业规律的一种新尝试。这些尝试是昙花一现的，但也留下了各自的印记。采集普通人的用具以反映美国人民的早期殖民生活这一想法，对民众史观有启发作用。商务博物馆的展馆虽被关闭，美国商务部和其他更多机构却将其整理全球商品市场信息以供人参考的做法发扬光大了。最后是科技博物馆。此类博物馆并不在本书的讨论范围内，因为其兴起已在博物馆黄金50年的末期。但科技博物馆引入的互动体验重新定义了博物馆的参观方式，为所有类型的博物馆拓宽了生存之道。

说句题外话。虽然黄金年代博物馆的理念失败了，但并非后继无人。仅从字面意思考虑，“万维网”也可以被当作“博物馆”颇工整的对仗。而事实上，只要我们不把物品局限于可触摸、有实体的范畴，作为容纳和索引了几乎所有人类知识的信息库，网络无疑已是世界上最大、最有用的博物馆。