在非洲，轮回代替了死亡
在完全进入《走出非洲》的阅读状态之后，我全身一直在静静地沸腾着，很久没有看到这么好的书了。
海明威笔下的大海，不会比一个真正的老水手所看到的更辽阔，而饱经沧桑的老水手，却无法像作家一样生动细致地描述他的所见所得。那些动听的故事往往是沉默的，对阅读者来说，最幸运的便是许多精彩绝伦的好故事，恰恰发生在一个会讲故事的人身上。
本书作者卡伦，就是一个有故事而又会讲故事的人。
1885年，卡伦诞生于丹麦哥本哈根一个贵族家庭。1914年，29岁新婚的她前往非洲，在那里生活了近二十年，在肯尼亚建起了自己的咖啡农场。直到1932年农场经营失败，飞行员情人丹尼斯坠机身亡，她才只身回到丹麦。
人类历史上，当一种文明占据上风的时候，其他文明总逃不了俯首称臣或被蚕食的命运。卡伦作为一个单独的个体，从不把那些自己不理解的行为定性为野蛮，而是当作另一种文明充分给予尊重。其实纵观时间长河，不到终结之日，没人能肯定到底哪一方才是胜利者。我总是相信，谁通晓自然的奥秘，谁就离宇宙中心更近。
可爱的土著们认为，既然飞上天空见不到上帝，那创造飞机就没有任何意义。她充分尊重他们的想法。
羚羊鲁鲁，我梦寐以求的灵兽，我曾经无数次幻想着与这样一只生物为伴：它愿意接受我的食物，但不存在驯服和忠诚这回事，它有自己的骄傲，与我作为各自独立完整的生命存在。卡伦温柔而坚毅，善良而不滥情，收养羚羊鲁鲁，代表了她内心柔软的部分；另一方面，她虽然无比同情自己的耕牛，却因为庄园的活计太多而不让它们有丝毫停歇。
卡曼坦，一个非常普通、在自己族群中被轻视的土著孩子，却在她的慧眼之下变成了一个天才厨师和神医，无师自通做出了连王子都赞不绝口的肉汤。
老克努森，一生不曾向命运低头，直到临终前，他还认真地计划把那依万霞湖底（现译作纳瓦莎湖）万顷的鸟粪淤泥挖出来。他就带着这个伟大的秘密溘然长逝。
在即将离开庄园的窘迫之际，卡伦变卖了最后一点家产，给追随自己多年的庄园铁匠买了一枚红宝石戒指；管家法拉赫非常明白她的心意，每天穿着最华丽的衣服去内罗毕的办事处完成庄园的交接事项。
贵族到哪里都是贵族，即使经营失败，尊严毫发无伤。
多么遗憾啊，最后没有跳成的那一场“恩戈马”土风舞，一定会是毕生未见的奇景。
在非洲，生命平等得到了最高体现。人们猎杀动物为生，死后也会把自己的躯体毫无保留地交还非洲大地，而使者就是秃鹫、狮子、鬣狗或者泥土本身。他们与自然是一种公平清正的交换关系，彼此相依为命，不存在一方对另一方的屠戮，没有谁压榨谁，没有谁掠夺谁。在非洲，没有绝对的死亡，生与死只是一种交接，生命永不结束，只在万物之间轮回。
【恰恰是在那些漫长的时日里，我们所有的人融成一个整体。将来就是到了另一个星球上，我们互相都能认出来。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤：‘你当年也在那里，你也是恩戈庄园的一部分。’那个灾年终于赐福于我们，又流逝而去。”…我的生命啊，我不让你流逝，除非赐福于我；而一旦得到你赐予的福气，我当让你离去。】
这些字句中闪现的灵光，是非洲赋予她的，还是她的灵魂深处本来就带有非洲的气息？从一个爱慕虚荣的贵族小姐变成一个坚强笃定的女人，我相信她的心本来就不甘羁绊，她的灵魂与非洲有着遥远的呼应——人们所看到的外部世界，其实是自己心灵的投射。在极端艰难的环境下，人性与尊严反而大放异彩。非洲试图以残酷步步逼退她心中的温柔，她则以坚韧之弦奏响自己的生命华彩。
在以往的阅读中我忙于追逐情节，对场景和社会环境的描写总是一眼掠过，可是这本书的场景如此精彩，丝毫不比人物刻画逊色：紫色渐变的天空，空气在夜晚冻结成一块坚固的寒冰，第二天太阳的温度让它们重新融化…我把那些描述风景的段落看了一遍又一遍，直至能够完全融入其中。
【在这样的景色以及这里的生活中，最使人难忘的便是天空。当你回首在非洲高原度过的日日夜夜，一种感觉倏然而过：自己恍若曾一度生活在空中。天空不是浅蓝色，便是紫罗兰色。大片大片的云彩，轻柔而瞬息万变，在空中升腾、飘荡。苍穹充满着蓝色的活力，将近处的山脉与林莽涂上了鲜亮、深沉的蓝色。正午的天空十分活跃，像喷薄而出的滚滚岩浆，又像一池碧水潺潺流动，闪耀着、起伏着、放射着。它返照出的一切景物都放大了，变幻出奇妙的海市蜃楼。在这样高渺的天空，你尽可自由自在地呼吸。你的心境无比轻松，充满自信。在非洲高原，你早晨一睁眼就会感到：呵，我在这里，在我最应该在的地方。】
我仿佛就站在卡伦身边，目睹这一切的发生。我帮她手举灯盏照亮狮子，和她一起面对遭遇蝗灾时的焦虑和无奈，跟她并肩看“恩戈马”，那是非洲给予她的最高荣耀。
我在想我是不是走错了方向？我是不是已经失去了阅读非洲的资格，错过了认识非洲最好的机会？在我年轻的时候，在非洲年轻的时候，我不曾与它相遇，真是一生的莫大损失。那里有我向往已久的理想生活图景，我想提着长矛去围捕狮子，想踏着露水深重的草地走进萤火虫森林，想与草丛、与斑马、与恩戈庄园、与整个非洲大陆一起，虔诚地向上帝祈求珍贵的雨水。
卡伦笔下的非洲，与现在已经相隔整整一百年，不过，即使那样的非洲已经完全消失，曾经的存在也能让我感到安慰。
很幸运的是，我这几天同时在看另一本非洲经典《夜航西飞》，丹尼斯也是其中的重要人物之一，综合起来，有了一个比较丰满的印象。仔细看完对他的描写，会觉得他命中注定只属于非洲。这位英俊出色的运动家、优秀勇敢的飞行员，毕业于伊顿公学和牛津大学，被海明威、英国王子等人引为挚友，短短半生极尽辉煌。为生存而委曲求全，是高贵干净的灵魂难以忍受的。在内罗毕看过未来要长期居住的房子后，他陷入了对安稳未来的沮丧，而坠机事件紧随其后，仿佛是非洲以一种坚决而不容拒绝的方式将他永远地留了下来。他们一贯是飞行伉俪，那趟致命之旅中他却坚决不带卡伦同行，似乎也是冥冥之中感受到了非洲的召唤。他注定是一个不能落地久居的人，尤其不能着陆于平庸萎顿的中年之地。
确切的死讯让卡伦莫名的烦乱和疑云尘埃落定，书中并没有出现任何描述心情的词句，她第一时间回到了庄园，并且向他的好朋友们回忆他曾经的遗愿，在旁人看来坚强又冷静。可她在极其艰难的情况下，在山顶一片茫茫迷雾中坚持到最后一刻，只为给爱人寻找一块视野最开阔的墓地。这其中的深情，让任何词句都沦为矫情。
年少浅薄时，偏爱那些惊心动魄、特立独行甚至刻意与众不同的文字，等阅历渐长，才开始读懂这种平淡中饱含的深意，无声的悲哀比呼天抢地嚎啕大哭更令人动容。
我总会想到《飞天红猪侠》里难忘的一幕：在高得难以企及的云层之上，所有坠毁的飞机一架接着一架、完好无损地从云上浮出，已经牺牲的飞行员们端坐其中，表情平静，保持着刚出发的姿态，静静地浮上更高更远的天空，最后组成了环绕地球的一条流云。
“一定要先看原著再看电影！”
原著描绘了整个非洲大草原壮阔的生命图景，而电影仅仅截取了其中的爱情枝节。与如此壮阔的生命比起来，爱情只能是装点其上的华丽饰品，无法撼动厚重丰富的生命本身。
以《了不起的盖茨比》为例，我是先看电影后看小说，因为电影看得索然无味，实在不能忍受“水准如此之低的东西竟变成一代名著”，看了原著，才明白电影不可能拍出原著想要传达的东西。而在阅读过程中，每个人物刚一出场就被我精准地对上了每个演员的脸，所以得到的体验也非常有限。
不过，《走出非洲》却是一部让我看过电影之后还能不受人物形象影响的伟大作品。同样是很早就看过电影，但在阅读本书的整个过程中，我完全没有把作者的形象和电影的扮演者梅姨联系起来，脑海中另一张脸却渐渐清晰——珍·古道尔，她是唯一让我觉得与心目中的卡伦形象较匹配的女性，也许是因为她们共有的对自然和生命的热爱。
温度越来越低了，此刻我脚趾冰凉，内心却升腾着一团火焰，多么庆幸自己热爱阅读啊，多么庆幸赶上了丰饶的阅读时代。
最后向本书的译者郑重致谢，如此流畅细腻的文笔，与阅读母语没有区别。
海明威笔下的大海，不会比一个真正的老水手所看到的更辽阔，而饱经沧桑的老水手，却无法像作家一样生动细致地描述他的所见所得。那些动听的故事往往是沉默的，对阅读者来说，最幸运的便是许多精彩绝伦的好故事，恰恰发生在一个会讲故事的人身上。
本书作者卡伦，就是一个有故事而又会讲故事的人。
1885年，卡伦诞生于丹麦哥本哈根一个贵族家庭。1914年，29岁新婚的她前往非洲，在那里生活了近二十年，在肯尼亚建起了自己的咖啡农场。直到1932年农场经营失败，飞行员情人丹尼斯坠机身亡，她才只身回到丹麦。
人类历史上，当一种文明占据上风的时候，其他文明总逃不了俯首称臣或被蚕食的命运。卡伦作为一个单独的个体，从不把那些自己不理解的行为定性为野蛮，而是当作另一种文明充分给予尊重。其实纵观时间长河，不到终结之日，没人能肯定到底哪一方才是胜利者。我总是相信，谁通晓自然的奥秘，谁就离宇宙中心更近。
可爱的土著们认为，既然飞上天空见不到上帝，那创造飞机就没有任何意义。她充分尊重他们的想法。
羚羊鲁鲁，我梦寐以求的灵兽，我曾经无数次幻想着与这样一只生物为伴：它愿意接受我的食物，但不存在驯服和忠诚这回事，它有自己的骄傲，与我作为各自独立完整的生命存在。卡伦温柔而坚毅，善良而不滥情，收养羚羊鲁鲁，代表了她内心柔软的部分；另一方面，她虽然无比同情自己的耕牛，却因为庄园的活计太多而不让它们有丝毫停歇。
卡曼坦，一个非常普通、在自己族群中被轻视的土著孩子，却在她的慧眼之下变成了一个天才厨师和神医，无师自通做出了连王子都赞不绝口的肉汤。
老克努森，一生不曾向命运低头，直到临终前，他还认真地计划把那依万霞湖底（现译作纳瓦莎湖）万顷的鸟粪淤泥挖出来。他就带着这个伟大的秘密溘然长逝。
在即将离开庄园的窘迫之际，卡伦变卖了最后一点家产，给追随自己多年的庄园铁匠买了一枚红宝石戒指；管家法拉赫非常明白她的心意，每天穿着最华丽的衣服去内罗毕的办事处完成庄园的交接事项。
贵族到哪里都是贵族，即使经营失败，尊严毫发无伤。
多么遗憾啊，最后没有跳成的那一场“恩戈马”土风舞，一定会是毕生未见的奇景。
在非洲，生命平等得到了最高体现。人们猎杀动物为生，死后也会把自己的躯体毫无保留地交还非洲大地，而使者就是秃鹫、狮子、鬣狗或者泥土本身。他们与自然是一种公平清正的交换关系，彼此相依为命，不存在一方对另一方的屠戮，没有谁压榨谁，没有谁掠夺谁。在非洲，没有绝对的死亡，生与死只是一种交接，生命永不结束，只在万物之间轮回。
【恰恰是在那些漫长的时日里，我们所有的人融成一个整体。将来就是到了另一个星球上，我们互相都能认出来。那里万物都互相呼唤：自鸣钟和我的书本在呼唤，草地上瘦骨嶙峋的牛群和哀伤的吉库尤老人在呼唤：‘你当年也在那里，你也是恩戈庄园的一部分。’那个灾年终于赐福于我们，又流逝而去。”…我的生命啊，我不让你流逝，除非赐福于我；而一旦得到你赐予的福气，我当让你离去。】
这些字句中闪现的灵光，是非洲赋予她的，还是她的灵魂深处本来就带有非洲的气息？从一个爱慕虚荣的贵族小姐变成一个坚强笃定的女人，我相信她的心本来就不甘羁绊，她的灵魂与非洲有着遥远的呼应——人们所看到的外部世界，其实是自己心灵的投射。在极端艰难的环境下，人性与尊严反而大放异彩。非洲试图以残酷步步逼退她心中的温柔，她则以坚韧之弦奏响自己的生命华彩。
在以往的阅读中我忙于追逐情节，对场景和社会环境的描写总是一眼掠过，可是这本书的场景如此精彩，丝毫不比人物刻画逊色：紫色渐变的天空，空气在夜晚冻结成一块坚固的寒冰，第二天太阳的温度让它们重新融化…我把那些描述风景的段落看了一遍又一遍，直至能够完全融入其中。
【在这样的景色以及这里的生活中，最使人难忘的便是天空。当你回首在非洲高原度过的日日夜夜，一种感觉倏然而过：自己恍若曾一度生活在空中。天空不是浅蓝色，便是紫罗兰色。大片大片的云彩，轻柔而瞬息万变，在空中升腾、飘荡。苍穹充满着蓝色的活力，将近处的山脉与林莽涂上了鲜亮、深沉的蓝色。正午的天空十分活跃，像喷薄而出的滚滚岩浆，又像一池碧水潺潺流动，闪耀着、起伏着、放射着。它返照出的一切景物都放大了，变幻出奇妙的海市蜃楼。在这样高渺的天空，你尽可自由自在地呼吸。你的心境无比轻松，充满自信。在非洲高原，你早晨一睁眼就会感到：呵，我在这里，在我最应该在的地方。】
我仿佛就站在卡伦身边，目睹这一切的发生。我帮她手举灯盏照亮狮子，和她一起面对遭遇蝗灾时的焦虑和无奈，跟她并肩看“恩戈马”，那是非洲给予她的最高荣耀。
我在想我是不是走错了方向？我是不是已经失去了阅读非洲的资格，错过了认识非洲最好的机会？在我年轻的时候，在非洲年轻的时候，我不曾与它相遇，真是一生的莫大损失。那里有我向往已久的理想生活图景，我想提着长矛去围捕狮子，想踏着露水深重的草地走进萤火虫森林，想与草丛、与斑马、与恩戈庄园、与整个非洲大陆一起，虔诚地向上帝祈求珍贵的雨水。
卡伦笔下的非洲，与现在已经相隔整整一百年，不过，即使那样的非洲已经完全消失，曾经的存在也能让我感到安慰。
很幸运的是，我这几天同时在看另一本非洲经典《夜航西飞》，丹尼斯也是其中的重要人物之一，综合起来，有了一个比较丰满的印象。仔细看完对他的描写，会觉得他命中注定只属于非洲。这位英俊出色的运动家、优秀勇敢的飞行员，毕业于伊顿公学和牛津大学，被海明威、英国王子等人引为挚友，短短半生极尽辉煌。为生存而委曲求全，是高贵干净的灵魂难以忍受的。在内罗毕看过未来要长期居住的房子后，他陷入了对安稳未来的沮丧，而坠机事件紧随其后，仿佛是非洲以一种坚决而不容拒绝的方式将他永远地留了下来。他们一贯是飞行伉俪，那趟致命之旅中他却坚决不带卡伦同行，似乎也是冥冥之中感受到了非洲的召唤。他注定是一个不能落地久居的人，尤其不能着陆于平庸萎顿的中年之地。
确切的死讯让卡伦莫名的烦乱和疑云尘埃落定，书中并没有出现任何描述心情的词句，她第一时间回到了庄园，并且向他的好朋友们回忆他曾经的遗愿，在旁人看来坚强又冷静。可她在极其艰难的情况下，在山顶一片茫茫迷雾中坚持到最后一刻，只为给爱人寻找一块视野最开阔的墓地。这其中的深情，让任何词句都沦为矫情。
年少浅薄时，偏爱那些惊心动魄、特立独行甚至刻意与众不同的文字，等阅历渐长，才开始读懂这种平淡中饱含的深意，无声的悲哀比呼天抢地嚎啕大哭更令人动容。
我总会想到《飞天红猪侠》里难忘的一幕：在高得难以企及的云层之上，所有坠毁的飞机一架接着一架、完好无损地从云上浮出，已经牺牲的飞行员们端坐其中，表情平静，保持着刚出发的姿态，静静地浮上更高更远的天空，最后组成了环绕地球的一条流云。
“一定要先看原著再看电影！”
原著描绘了整个非洲大草原壮阔的生命图景，而电影仅仅截取了其中的爱情枝节。与如此壮阔的生命比起来，爱情只能是装点其上的华丽饰品，无法撼动厚重丰富的生命本身。
以《了不起的盖茨比》为例，我是先看电影后看小说，因为电影看得索然无味，实在不能忍受“水准如此之低的东西竟变成一代名著”，看了原著，才明白电影不可能拍出原著想要传达的东西。而在阅读过程中，每个人物刚一出场就被我精准地对上了每个演员的脸，所以得到的体验也非常有限。
不过，《走出非洲》却是一部让我看过电影之后还能不受人物形象影响的伟大作品。同样是很早就看过电影，但在阅读本书的整个过程中，我完全没有把作者的形象和电影的扮演者梅姨联系起来，脑海中另一张脸却渐渐清晰——珍·古道尔，她是唯一让我觉得与心目中的卡伦形象较匹配的女性，也许是因为她们共有的对自然和生命的热爱。
温度越来越低了，此刻我脚趾冰凉，内心却升腾着一团火焰，多么庆幸自己热爱阅读啊，多么庆幸赶上了丰饶的阅读时代。
最后向本书的译者郑重致谢，如此流畅细腻的文笔，与阅读母语没有区别。
有关键情节透露
