11:修养读本（从能够胜任自我批评开始）

用在这本书上的时间并不算多，但感受始终在变化。起初我大概跟所有随意地想去评论什么的人一样想用“有趣”来概括自己的一切观感，但是嘲讽的情绪埋伏在草率的心情之下，而这也恰恰是作者在写作这本书时所采取的基本态度，建立于个人智力愉悦感之上的揶揄，因为你不能期待这样一本刻意适用零散形式、近似“拼凑卡片式”的小说能辅助人走上文学道路。
没错，我觉得“有趣”是针对形式而言的，它迎合普通读者附庸风雅的趣味，给予大量信息，并适时地从不同的角度重复这些信息，形成“练习测验”的效果（我要说在这点上它做的是很成功的，你会发现你的确记住了很多东西）；它取笑普通读者可能不熟识的权威，让读者感觉自己只用了50页的时间就获得了作者的智慧跟经验；它还富于那种基于好的品味而产生的艺术上的“正义感”，发自强烈和真实的感情，体现为对福楼拜发自内心的欣赏以及对庸碌做作毫不留情的不耐烦——所谓“好的品味”也正在于此：它不要求人们能去欣赏他们欣赏不了的，却要求人们能够对不值得一提的嗤之以鼻。
我想我多多少少被这种相对真实的情感所触动，而不自觉地会忘掉自己在读什么，因此总渴望能够更进一步，也因此在这一点上略感失望。其实从作者所整理编纂的时间例表、格言和侧写，尽管它们有交叠和重复，你就能知道他写得多么聪明，多么善于梳理和编排事实。
Dr. Braithwaite的故事线，他的性格，他的私人生活的确被编织，或更确切地，塞入了小说中，但除了作为一个福楼拜爱好者、业余文学研究员和聪明的中产阶级（bourgeois is the cursed word in this novel）、福楼拜入门101讲解师，我对他缺乏兴趣。他试图营造悬疑，但半途而废，他时刻在推迟和疏远，我知道他想完成整个的叙述，但更深一层，他需要让读者意识到去猜测别人的生活是多么bougeois多么自作聪明的一个爱好，你对他人的幻觉跟你对自我的幻觉是一样偏差。他只是一个失望的人，寄情于福楼拜，在他所理解和欣赏的阅读中找到了越多的解释，他就能越起劲地自嘲，好让人们知道他不是一个普通的庸见阶级。至于作者，留恋于记忆的迷宫，则可能受到了这样一种常见的诱惑，即通过所有他所熟悉的引言来概括一个被重复了无数遍的故事，无数遍的人生，并留有一丝“或许能在这个过程中创造新的格言”的侥幸。
而我的心情不管经历了几番转变，最后是平静开心，因为我早已迫不及待想读另外的书了。