胸有点墨

诗人柏桦的《一点墨》是一个容易让人迷失的文本，这源于它的包罗万象和璀璨繁复，也源于它的无主题、多主题，仿佛一面摔碎的镜子满地都是晶亮的碎片，却叫人无法拣拾。所以，面对它我枯坐一个月，无处下笔。
维特根斯坦《逻辑哲学论》的最后一句话是：“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”《逻辑哲学论》面世后，《泰晤士报文学增刊》对它的评价是“一大堆短小精悍的格言式句子”，但又认为“一大堆相当熟悉的名词——对象、事实、图画、命题、无意义、胡说……都不是按照它们原来的意义使用的”。这种在哲学叙述上的冒险最终成就了一部罕见的名著。
诗人柏桦用笔记、锦言体创作的《一点墨》使我想起了《逻辑哲学论》，里面也充满了“对象、事实、图画、命题、无意义、胡说”。当然，从中国的学术传统上来看，它也许更像陆游的《老学庵笔记》、庄绰的《鸡肋编》这样的笔记；从诗性上看，它又与纪伯伦的《沙与沫》、佩索阿的《惶然录》等文学史上名重一时的由短章组成的著作相仿。它基本上是诗人读书的片段、信手的闲札、灵感的闪现、诗歌的零余，你很难定义它是本什么体裁的著作，这显示了作者一路探索的足迹。
柏桦是耽于文体创新的诗人，近年他的一首长诗加厚厚的注释形成的《水绘仙侣——1642-1651：冒辟疆与董小宛》，用诗体记录一个个历史事件的《史记：晚清至民国》、《史记：1950-1976》都是先例，直至这本由648条札记、格言组成的《一点墨》达到一种极致。它的文体绝对不是独创的，而它的文本却是独一无二、无可替代的。
《一点墨》一方面表现了一种口味、一类嗜好、一次对汉语意境美和音韵美的探索，如：“秋风白，山林黑，寺钟响，入食堂。”“鹭鸶还有其他好名字：春畜、属玉、昆明、雪客。”“狗吃青草，天必大晴；猫吃青草，天必大雨。”“秦淮十四（酒）楼：鹤鸣、醉仙、讴歌、鼓腹、来宾、重译、清江、石城、乐民、集贤、轻烟、淡粉、梅妍、柳翠。”一方面又带有深深的历史感喟：“有宋一代，有一种沏茶法叫‘漏影春’。”“整整十个春天（1950-1960），我们都在寻铁。”
有时候，作者的意象控制了他，写下的就是一首短诗：“窗外是成都初秋的破晓，晨鸟飞过——一帧来自加德满都或柏林的刺绣？”“在被剥夺了寂静的风中，在美洲史的风中！在电的风中！木材射精。 腰肢滚热。纽约年轻。某人的胡须朝向北极。某人的头陷入某人的双腿。某人露出他唯一的阿波罗袖口。某人的灯心绒肩膀被新月一弯消耗殆尽。”
有时，柏桦充满对现实的感慨：“所谓的好人多是很年轻的人（二十岁的才子）；坏人在老龄人里，（三十岁成凡人，四十岁属老不死）五十岁左右的人最坏：看！那个骗钱的重庆出租车司机，他54岁。”“白色的梨花在凋零，他生活平静而规矩；不抽烟、不喝酒、不锻炼，早睡早起；唉，只是衣服上有股猪肉拌白菜的气味。”
但更多的时候，柏桦写下的则是无数的读书短札：“摘自井原西鹤《好色一代女》：麦秋和摘棉花的季节色情大盛，是卖淫的季节。”“‘入椒盐一撮，茱萸一粒’可使虾醉（参见清初顾仲所著《养小录》卷下醉虾法）。”
即使作者不标明引用的书籍，有时候我们也能猜测到是哪些书刺激了他的灵感，从中可以探寻出他一路阅读的痕迹。柏桦曾坦承他每天必读500页书籍，这些知识来源的繁杂不断地刺激他的兴奋点。学者需要打深井，诗人则需要广阅历。我们可以想见柏桦像辛勤的蜜蜂不断地在书籍中寻章摘句，经过磨砺的眼睛和诗性的加工，让它们巧妙地为自己代言。选择即认同，他人所言即我之所言，批判、纠谬、对比、回顾、艳羡、契合，莫不如此。这也是我对《一点墨》的最大发现。
当然，维特根斯坦又说：“世界是离我的意志而独立的。”存在的，它们都存在过。而《一点墨》则会引领更多人对它所引用的文本的探索兴趣，如是，将会产生出更加多样的解读。
一点小疵：“544.有道无道”与“648.有道无道”重复，而应该是原目录中的“544.与科学背道而驰的三件事”。