当情话说尽时我们说什么

几个普通的几何形状，或者一团简单的色块，涂在纸上，便在苏富比拍出天价。
这种情况屡见不鲜，于是我们困惑，艺术究竟是什么？
 
至少在早些时候，艺术是说与自然的情话。
而博物馆（museum），这幢建筑最初筑起，就如它的名字，是缪斯的居所，是新的神庙，不过是用来崇拜纯洁的美的。
 
早先的艺术，从《持矛者》到《暴风雪：汉尼拔和他的军队翻阅阿尔卑斯山》，我们都能找出些令人愉悦的东西。
而这一切在20世纪发生骤变，艺术陡然转入深邃、费解。后印象派、立体主义、达达主义，这些在过去绝不会被看成艺术的东西，大行其道，甚至博得盛誉。
它们和过去的艺术相比，究竟如何？今天的艺术家，仍如他们的先辈一般伟大么？
如果不是，那么艺术是怎么一步步走到今天的地步？
 
至于此时，我们与自然的情话已说尽了。
现代艺术家多多少少地表示出，不可能再继续使用过去那些含义深刻的语言或信仰，旧的艺术已很难超越。
人体的结构与线条，已不能再画得更精致了。
伟大题材与浩荡情感，已不能再翻出新意了。
 
于是艺术家们不再在实物与观众间充当中间人，他们转向无尽的内在与自我表达，寻找生活中的真实之物。
有关艺术的结论也发生改变。
什么是艺术？
艺术就是任何人想要把它表现为艺术的东西，就是人的创作技能；
而艺术家就是对周围事件作出反应，并把这种反应放到他自己的“创作”中去的人。
 
那些人所尽知、无人不懂的艺术呢，小孩子涂鸦似的画作，果真有深邃意义，值得起天价么？
大概是，除了圈内互抬、击鼓传花的游戏规则外，我们这个社会需要某种崇拜，需要对某些东西出大价钱而已。
 
百年优劣，此时评论尚嫌太早。
 
 
在我看，西方艺术，在塞尚出世前，与塞尚出世后，
即是中国旧体诗与现代诗的区别。
画出《呐喊》的蒙克，画出《星空》的梵高，便是北岛诸辈了。