关于孤独这件事
这篇书评可能有关键情节透露
Richard Yates是真正懂得孤独的人。
睡前抓起床头的The Easter Parade, 没想到一口气读到了天亮。被平淡甚至温柔的词句刺到发抖，呼吸困难，几近哽咽。Yates定是或多或少经歷过书中的种种。
否则他不会那么精妙地描绘出Emily咀嚼着“intellectual”然后渐疏渐远的心情：她不明白为什么有些人除了吃喝玩乐、茶米油盐外可以什么都不用想，她篤信“liberal art education”是为了让她成為一个更崇高的人，她读那些深奥晦涩的书，她理解那家报纸用“capitulate”而不用“quit”。然后她突然发现自己站在庞大的芸芸眾生中无所适从。仿佛黑塞所言的，你追求精神，那这个美好世界就不是你的家乡。
Yates懂那些深陷精神孤独的可怜虫们。他写Emily无助地和那个海军做爱，写她和她不爱的男人熬过美国北方漫长的大雪；写她一个人在不分黄昏清晨地把自己锁在公寓里，望着窗外别人的生活；写她忘了怎样开口说话，真正发声后被自己的声音吓了一跳；写她在杂货店里一个人买东西，店员笑着说所有的客人都像你这样自助该多好。他总能一直平淡地讲着故事，突然在你不经意间塞入一些那麼真实的细节。生动得就像你昨天的经歷：半夜默默喝酒然后醒来忘了自己身在何方，和不爱的男人莫名其妙得纠葛着，望着镜子里越来越不认识的自己，一周内说出的唯一字句是音调奇怪的“Excuse me“。
故事发展渐入佳境后，我便迫不及待地一页一页翻过去，只想看到这叁个可怜女人的结局。当翻到224页的角落，Peter说出“if we have another girl we might name her after you“的那一刹那，眼泪终於夺眶而出，一个人在凌晨的雪夜哭红了双眼。巧的是下一页，Emily也哭了。我至今不明白自己为什么哭，Yates也没有告诉我Emily在哭什么。到底是为了她50年的孑然一身，还是为了这一瞬间的亲人的温暖，谁能说得明白。
那结局是什么呢。结局是哪有什么结局，是Yates把所有都打碎了。先打碎了像男人一样活着的虚华母亲，又杀死了依附男人活着的美国派甜心，最后抽空了自由女性值得珍存的所有：工作、男人甚至尊严。辗转和挣扎后她们都输得片甲不留。
读完整本书倒抽一口气，胸口阴鬱得发闷。Sarah选择了自我束缚，留下了一个隐忍的戚戚然；但是Emily, 她不一样。她一直在挣扎，一直在努力摆脱孤独感和被男人左右的命运，可是最后还是只留下一个对生活大大的问号。
而这个世上还有千千万万的Emily。她们有点聪明，有点漂亮。她们也会在男人间辗转，她们读维特根斯坦也读吉米多维奇。有些也会结婚然后settle down，有的则想背着药箱漂泊全球，有的信誓旦旦地说“纽约的地下室就是我梦想啟辰的地方！“。身边这些年轻的灵魂仿佛就是復活节游行的那张照片 “smiling like the very soul of romance in the April sunshine”。
想到她们不禁有些哀伤，纠结了许久后又终於释然。命运又怎样，孤独又怎样。人生本来就是西西弗斯一场，苦难和分离远大於快乐和团聚。
回望她的50年不是也很美好么：在Central Park的初夜，掉一地书袋的哲学助教，北欧的水手和悲情诗人，那恰似婚姻的恋爱，最后还有温柔的侄儿笑着欢迎她回来。她写漂亮的句子，读她一生不可能经歷的冒险和积累了几个世纪的智慧。
也够了吧。
来也一场空，去也一场空。一个人也好，孤独也罢，留下些回忆也就够了。
睡前抓起床头的The Easter Parade, 没想到一口气读到了天亮。被平淡甚至温柔的词句刺到发抖，呼吸困难，几近哽咽。Yates定是或多或少经歷过书中的种种。
否则他不会那么精妙地描绘出Emily咀嚼着“intellectual”然后渐疏渐远的心情：她不明白为什么有些人除了吃喝玩乐、茶米油盐外可以什么都不用想，她篤信“liberal art education”是为了让她成為一个更崇高的人，她读那些深奥晦涩的书，她理解那家报纸用“capitulate”而不用“quit”。然后她突然发现自己站在庞大的芸芸眾生中无所适从。仿佛黑塞所言的，你追求精神，那这个美好世界就不是你的家乡。
Yates懂那些深陷精神孤独的可怜虫们。他写Emily无助地和那个海军做爱，写她和她不爱的男人熬过美国北方漫长的大雪；写她一个人在不分黄昏清晨地把自己锁在公寓里，望着窗外别人的生活；写她忘了怎样开口说话，真正发声后被自己的声音吓了一跳；写她在杂货店里一个人买东西，店员笑着说所有的客人都像你这样自助该多好。他总能一直平淡地讲着故事，突然在你不经意间塞入一些那麼真实的细节。生动得就像你昨天的经歷：半夜默默喝酒然后醒来忘了自己身在何方，和不爱的男人莫名其妙得纠葛着，望着镜子里越来越不认识的自己，一周内说出的唯一字句是音调奇怪的“Excuse me“。
故事发展渐入佳境后，我便迫不及待地一页一页翻过去，只想看到这叁个可怜女人的结局。当翻到224页的角落，Peter说出“if we have another girl we might name her after you“的那一刹那，眼泪终於夺眶而出，一个人在凌晨的雪夜哭红了双眼。巧的是下一页，Emily也哭了。我至今不明白自己为什么哭，Yates也没有告诉我Emily在哭什么。到底是为了她50年的孑然一身，还是为了这一瞬间的亲人的温暖，谁能说得明白。
那结局是什么呢。结局是哪有什么结局，是Yates把所有都打碎了。先打碎了像男人一样活着的虚华母亲，又杀死了依附男人活着的美国派甜心，最后抽空了自由女性值得珍存的所有：工作、男人甚至尊严。辗转和挣扎后她们都输得片甲不留。
读完整本书倒抽一口气，胸口阴鬱得发闷。Sarah选择了自我束缚，留下了一个隐忍的戚戚然；但是Emily, 她不一样。她一直在挣扎，一直在努力摆脱孤独感和被男人左右的命运，可是最后还是只留下一个对生活大大的问号。
而这个世上还有千千万万的Emily。她们有点聪明，有点漂亮。她们也会在男人间辗转，她们读维特根斯坦也读吉米多维奇。有些也会结婚然后settle down，有的则想背着药箱漂泊全球，有的信誓旦旦地说“纽约的地下室就是我梦想啟辰的地方！“。身边这些年轻的灵魂仿佛就是復活节游行的那张照片 “smiling like the very soul of romance in the April sunshine”。
想到她们不禁有些哀伤，纠结了许久后又终於释然。命运又怎样，孤独又怎样。人生本来就是西西弗斯一场，苦难和分离远大於快乐和团聚。
回望她的50年不是也很美好么：在Central Park的初夜，掉一地书袋的哲学助教，北欧的水手和悲情诗人，那恰似婚姻的恋爱，最后还有温柔的侄儿笑着欢迎她回来。她写漂亮的句子，读她一生不可能经歷的冒险和积累了几个世纪的智慧。
也够了吧。
来也一场空，去也一场空。一个人也好，孤独也罢，留下些回忆也就够了。
