不及备载

　　都说翁贝托·艾柯是整个欧洲读书最多的作家。《无限的清单》这本书充分展示了他惊人的阅读量。从《荷马史诗》到歌德的《浮士德》、普鲁斯特的《在斯万家那边》，从莎士比亚到乔伊斯、博尔赫斯——包括他自己，艾柯旁征博引，几乎涵盖了整个欧洲文学史。不仅如此，书中还列举了从传统到现代、从绘画到影像、装置等大量的艺术作品。真是太博学了。
　　《无限的清单》来源于翁贝托·艾柯应巴黎罗浮宫邀请以主题形式筹办会议、展览等活动，他说自己毫不犹豫地选择了“清单”这个主题。显然，他是对清单有着偏爱的，“读过我小说的人都会发觉，那些作品里有很多清单”。他追踪文学史，发现有数不清的清单被记录下来，“这场追踪，成果惊人，足以令你晕头转向”。艾柯说，“我们摆脱不了没完没了的清单。”
　　如果说，之前的作品里大量出现清单，只能说明艾柯的特殊喜好，那么这本《无限的清单》则充分证明了他对清单不仅仅停留在粗浅的兴趣层面，还深入到了钻研的学术层面。在这本书里，艾柯试图通过列清单的方式来阐释清楚什么是清单、清单的起源、清单的历史、清单的分类……
　　按照艾柯的说法，清单的原型来自《荷马史诗·伊利亚特》里的船名表。不仅如此，艾柯说：“荷马这份点船录就是我灵感的源头。”此外，他认为《荷马史诗》里还有一个描述事物方式的原型，那就是“阿喀琉斯之盾”：铸盾的工匠将这个盾分成五个区，地、海、天、日、月、星等都纳入其中，还有城市、良田、葡萄园、羊群等，小小的一面盾简直包罗万象。艾柯觉得，这个寓意着“一种完满的和谐”的盾，让后人看到了“无所不包”和“不及备载”——而这正是清单最重要的两个特性。
　　梳理了清单的起源、属性，艾柯便开始全方位地讲解各种清单：清单与目录的关系、视觉清单、事物的清单、地名清单、奇迹清单、收藏和宝藏……清单的分类不仅可以按照内容，也可以按照属性来分，比如实用清单和诗性清单。实用清单很好理解，人们将去超市要买的东西记录下来，就成为一份采购的实用清单。这种清单有一定的参考功能，是有限的，可能不会更改。
　　当然，艾柯主要研究的不是这种实用清单，而是诗性清单，或者叫“文学清单”。之所以有这种清单存在，是因为“我们没有能力枚举我们无力控制、命名的事物，荷马的点船录就是如此”。相对于实用清单，诗性清单是无限延伸的。显然，实用和诗性的关系，就是索绪尔语言学里提出的“所指”与“能指”的关系。
　　清单不仅限于文字，还包括绘画等艺术创作。那些绘画作品，看似被囿于画框之内，无法解释包罗万象、“不及备载”的清单属性，但是正如达·芬奇的名画《蒙娜丽莎》，它的背景是一片森林，这片森林是无限延伸的，画框里显示的并非全部，而是一个全体性的示例。
　　“清单是将世界重新洗牌的一种方式”，却也不能滥用。艾柯揶揄一些现代作家，比如乔伊斯和博尔赫斯，“他们以开清单的方式来说他们要说的话，是出于他们对过度的喜爱，是出于骄傲以及对文字的贪婪，还有对多元、无限的知识——快乐的知识——的贪求”。
        正如艾柯所说，研究清单“是一场极有意思的经验”。你看，特沙乌洛在1665年的大作《亚里士多德望远镜》里列举的“实体”清单是这样的：神、理念、寓言里的神、天使、魔鬼、精灵；博尔赫斯杜撰的一份中国百科全书《天朝仁学广览》里的动物清单则包括这些：属于皇帝的、涂上香料的、经过训练的、乳猪、人鱼、传说中的、远看像苍蝇的……这是混乱的枚举，但通过对艾柯的清单研究，我们会发现各个时代、各个地方的人是如何认识这个世界的。
        作为与《美的历史》、《丑的历史》一样配以插图的精美“图书”，《无限的清单》不可能列举所有的清单，它不得不以“不及备载”收尾。而在书的最后，艾柯列出了他在书中引用的资料的作者与出处、艺术家、参考书目等索引，很显然这也是“不及备载”的、可以被看作是无限延伸的诗性清单。（刊登于12月1日的《第一财经日报》）