诗意生活与爱的维度
这篇书评可能有关键情节透露
上周日参加了一个朋友的婚礼,他的婚礼在本地最好的酒店。婚礼场面非常隆重气派,从开场的VCR到中间主持人煽情演绎这对男女的情路历程,气氛相当欢乐祥和。一直到我的朋友感谢完单位董事长的栽培之情、双方父母的养育之恩,拿着麦克风深情款款地对他妻子说:“我要感谢我的妻子,是她,教会了我什么叫做爱!”现场先是寂静,然后在一片介于哄笑和故作严肃的古怪气氛中响起了热烈的掌声。我一边使劲鼓掌,一边寻思,也许是我朋友的文字游戏吧,用来调节气氛,可世界上也确实没有比婚礼这种场合更适合表达爱这件事了,也许这真的是一个标准的80后直男(网络用语:(注:“直男”)指异性恋男子)真情实感的流露呢?也许这个和他一起迈向婚姻殿堂的女性真的让他明白了爱情的最终奥义,以至于让他有想和她共度一生、“早生贵子”的愿望?还是这个台上瘦高文静的女子让他体味到了爱欲新的阶段与感受?这件事激发了我对爱的一些思考,这里想借助于《会饮篇》略谈对爱的个人看法。
我对爱的感觉,是通过广泛意义的诗意生活(而不是科学)。爱,作为一种感觉,广泛意义上是对生活之诗意的感受。
作为80后,从小我就觉得,爱应该是诗意的、是和精神生活密切相关的事。为什么我会这样觉得呢?我对爱这件事的了解多半是从小说、影视作品和诗歌中有所感受得来的。小时候家里没有什么儿童读物,看到的都是《红楼梦》、《约翰•克利斯朵夫》、《安娜•卡列尼娜》这样对于孩童很艰涩的作品,当然也有《肉蒲团》、《十日谈》、《查太莱夫人的情人》、《苔丝》这样的“身体启蒙”读物。《会饮篇》中,当厄律克马库开始吹嘘爱情的伟大之时,我庆幸自己生于八十年代,那时候还没有微博上侃侃而谈的爱情专家告诉你什么样的爱是值得继续的(比如陆琪这样的);当他(厄律克马库)用很多非常“医学”的词汇来阐释爱情时,我又庆幸自己不曾过早从医生那里知道太多关于爱欲的事。中国人一直致力于在孩子中普及性教育;在我看来,他们更多地是在教育孩子懂得如何保护自己不被伤害,至少我没有听说过有家长教育孩子说:“嘿,宝贝,要学会享受性的美妙喔!“值得注意的是,在医学的语境中,把如此浪漫的事叫做”交配“(amphimixis),而”春药“则直接用掌管爱和美的女神阿佛洛狄忒的名字(Aphrodite),使得这个名字的浪漫意境几乎消失殆尽,恐怕就(让它)不那么有诗意了。厄律克马库将音乐作为(爱情)核心的要模仿的对象,我不喜欢他这样大段的”炫技“;不过他这样思考的积极的意义是诗歌(音乐也包含在内)的确与情爱生活、情爱体验有很明显的关系,这与他们当晚的氛围似乎有些不搭——厄律克马库赶走了酒神,又赶走了吹箫女(还是吹笛女?),因为诗歌和音乐中柔弱的特质,是违背一个”真正男人“特质的。
爱的低级或高级,与对生活诗意程度的密切认识相关。
在宴会上,情爱关系似乎在场的每个人都有体验。菲德罗的陈辞是对“情伴”(同性恋中年轻一方)的辩护,鲍萨尼亚的观点——“两个阿佛洛狄忒”,一个完全男性的,一个双性的(185c)——是对“有情人”(同性恋中年长一方)的辩护,也是对自己的赞美;阿伽松已经是三十出头的男性,却还是鲍萨尼亚的“情伴”,他赞颂的爱神是“年轻漂亮的神“,其实就是他自己;关于爱若斯父亲是资源神、母是贫乏神的精彩比喻,以及一刻不停追求智慧的形象,很明显也是有苏格拉底本人的形象做底本的,比如他赤脚的这个习惯……这些关于爱的发言,按照顺序,基本上是从低到高各种等级的爱,每个人在谈到爱这个话题的时候都不可避免地关照到自身,从自身出发来考虑问题。在我看来,这些低或者高的对爱的认识,与他们各自对诗意生活的认识和实践密切相关。
据说菲德罗是一个美男子,很年轻时就已经有很多的追求者(“有情人”);显然他的语言禀赋不太突出。他的演讲,我理解是对同性之爱中年轻一方男子的辩护。菲德罗觉得爱的有用性之所以得到确立,是由于他的古老,”爱的古老是普世公认的,而且是人类一切最高幸福的源泉”(178c2),接下来,他说“我讲不出有什么比这更好的事情了——在最年轻时便有一个有用的情人以及有情人有个心上人”(175c3-5);虽然他立马就说:“因为人若想要恰当地度过一生,不能依靠家门、荣誉、财富,或靠情爱之外的任何东西获得。”(178c5)这里,我认为菲德罗太自私了,难道靠情爱、爱欲就可以作为“恰当地度过一生”的方式?菲德罗用爱取代了善和美的所在,并且似乎在说明,与善和美相比,爱欲能够为更多人带来更多德行上的好处。诚然所有人都是自私的,但最有效的自私形式是利用别人的欲求;这种有用,在菲德罗后面说的两个例子中体现出来,便是表现为回报(荣誉)。
他开始了一段古怪而又态度刚强的对爱欲的赞美。两个例子中,菲德罗的第一个例子是先说的是阿尔克缇斯的故事。她(阿尔克缇斯)是佛赖国王阿德莫托斯的妻子,她的丈夫患了不治之症;经阿波罗请求,命运女神准许他可以由别人替死。她的丈夫去找自己的父母(估计他心想,你们已经土埋半截,没多少光景好活了),结果他的父母都不愿意,他们不愿意以自己的生命替地狱里的儿子赎命。只有她阿尔克缇斯,自愿代替丈夫去死,最后被赫拉克勒斯从死神处救出。菲德罗用这个例子是想说明:“有情人“会为了他/她的情伴献身,而这件事即使是对方的父母也不愿意这么做的。他很是质疑了父子、兄弟之间的亲情纽带——它们与爱欲的纽带是如此的对立。菲德罗心中的国王阿德莫托斯是”情伴“的角色,属于”更美的一方“,是这对关系中”更高尚的一方“;而他的妻子阿尔克缇斯则是个”有情人”,倒不是因为她年纪更大,而是因为她缺少”美“的特质——某种程度上菲德罗认为美是被爱的资本,优势就是可以“被爱”。
可是菲德罗却是如此的自相矛盾:菲德罗一直想说,爱欲最清楚的表现为无私,即“有情人“的反激情,它对应于”情伴“的反激情的自私。但是有情人的无私招致其自身的死亡,这是缺乏激情走到极端的形式。情伴得到了保全,但却与爱欲这件事脱离了关系;有情人因为死亡而与爱欲脱离了关系。多么滑稽啊!对爱欲的肯定就是对爱欲的否定。
这让我想到了一个有趣的问题,仍有女性朋友发测试题给我,是我们很早就听说了的“二难问题”,名曰《女人婚前一定要问的问题》:”要是我和你妈同时掉到水中,只能救一个,你先救谁?“不管性爱生活怎么激发起你的勇气,这看起来总也不像是人与人的生活据以连接起来的核心方式。柏拉图通过菲德罗告诉我们,企图一如既往的自私不可能一如既往地维持下去,菲德罗所说的三个例子,无一例外地都指向了死亡。
诗意生活中“爱的极致”是怎样的?
这个问题我觉得是我看《会饮篇》时最难理解的地方,所以请允许我用只言片语,来尝试说明苏格拉底所描述的“爱的极致”。
酒神与女性的回归
在整个辩论开始之前,这帮家伙都说自己前一晚酒喝多了,很难受,因此酒神(这里指喝酒后不清醒的意识状态)就被自认为有“真正男人”气质的厄律克马库当作“柔弱的特质”而请出去了,吹笛女也被请出去了。而到戏剧家阿伽松发言时,他又请来狄俄尼索斯来裁判他和苏格拉底的讨论,其意在于——“是我对爱的诗意理解更智慧,还是你,苏格拉底对爱的哲学理解更智慧?”狄俄尼索斯既是酒神,也是狂喜和陶醉之神,同时也是戏剧之神;让狄俄尼索斯来做评判者,使得讨论更像是一场戏剧比赛,就像阿伽松刚刚赢得的戏剧比赛那样的:想要获得情爱的智慧,必须要自己喝酒,达到一种狂喜的状态,失去平常的冷静状态,或者可以说是一种“丧失自我”的状态。之后关于爱的诞生(爱的父母是谁?)这一问题,也和醉酒有关:阿佛洛狄忒诞生时,诸神设宴庆祝,他们中间有技艺神之子资源神。晚宴刚毕,贫乏神来到门口行乞,因为她听到里头有欢声笑语。资源神多饮了几杯琼浆——当时还没有酒——喝醉了,信步走到宙斯的花园里,倒头昏沉沉地睡去。贫乏神所缺的就是资源,她心里想着要和资源神生一个孩子,就跑过去睡在他的旁边,于是就怀了孕。她怀上的就是爱(203b-c)。苏格拉底的演讲从女性的角度发展了之前发言的阿里斯托芬所论述的爱情的一个重要组成部分(爱情需要女性、特别要允许双性同体)。苏格拉底发展了这个主题,苏格拉底说他学到的关于爱若斯的一切都是来自一个女人。所以,苏格拉底诘问阿加伽松,狄奥提玛诘问苏格拉底,他们的主题和用以支撑的材料几乎都一样。通过这种方式,苏格拉底将自己置于女性的角色位置。就像狄奥提玛处身于在他们之间的地位中一样。不管苏格拉底其实多么“男人”,在酒会的这些男人面前,他表明要教阿伽松的或者已经教给阿伽松的,正是一个女人教给他的;我们通常认为的“男性的东西”,与我们通常认为的“女性的东西”,相互交融的主题,成了苏格拉底演讲大戏的一部分。
爱与死亡
另外一个之前不断重复的主题,比如菲德罗所说的爱情直面死亡的能力,或者说爱情接受死亡;要是爱情注定如此(与死亡相连)的话,爱与死亡这两者之间的关系如何,也是苏格拉底演讲的一个核心。苏格拉底从狄奥提玛学到,情爱欲望源自一种欠缺,这种欠缺只有通过善和幸福才能得到满足。对于我们这样终究会死的生物来说,这一缺陷是永恒的;这似乎意味着情爱可能会超越我们自身生命的长度,因此情欲的核心部分就是一种活下去的愿望。越过死亡的界限——这是狄奥提玛将情欲与神圣相连的核心方式之一。人类与神圣之物的沟通方式,是通过情爱延伸至永生的。人类实现这一目标的方式,是通过繁衍或是说创造新的人,这超越了之前阿里斯托芬的观点——人类对亲密和交合的愿望,根本上与神圣的欲望是分离的,神圣的目的,只是情爱交合生理表现的附加物;阿里斯托芬说的这些“分裂的人”确实会繁衍后代,确实会在交合的过程中生育,但在他的演讲中,对后代的欲望不是受情爱的驱使。相反,在狄奥提玛对情爱驱动力的论述中,人们在情爱生活中所追求的与另一个人的结合,本身就包含了对永生的追求,即对束缚我们的死亡界限的超越。因此狄奥提玛的观点是:当我们望着索爱之人的眼睛,感受到了一种身体的冲动,即我们所谓“坠入爱河”的欲望时,当我们清楚地说出这种冲动和欲望背后的根源时,我们发现它同时包含了生育和繁衍,因而阿里斯托芬的演讲,所引出的这个话题,在苏格拉底的演讲中被发展到了情爱程度的更高层次,当然这也是苏格拉底的演讲对阿里斯托芬演讲的运用。阿伽松在演讲中说情爱诗人的创造,创造的是人类情爱的核心体验,苏格拉底接过这个话题,将其放在阿里斯托芬演讲中男女共存的浪漫画卷里。
狄奥提玛引导苏格拉底,问他“爱是不是一个神”。爱是一种存在,是一个精灵,它是一种调合的力量,使人升华更接近神,也能使神降落至人。我们又一次看到了神圣这个主题,即我们的情爱生活非常有可能超越凡间和日常生活的束缚,而朝神圣方向前进,因此,当狄奥提玛在表现这个爱之精灵的时候,说到的情爱生活,从根本上说是哲学的生活。
智慧、美、善与爱
“爱也处于无知和智慧的中间状态。你必须明白,诸神都不会去寻求真理。他们不企盼智慧,因为他们是聪明的——已经拥有智慧的诸神干吗还要去寻求智慧呢?但是无知的人也不会寻求真理或想要变得聪明。之所以落入这种无望的境地,原因在于他们既不拥有美和善,又不拥有理智,他们满足于现有状态,不会去企盼他们从来没有丢失过的美德。”(204a)
追求智慧的人,才是情爱生活中人们的榜样。因为他们一刻不停地在寻找着智慧,“哲学”(philosophy)在希腊语中的意思就是“爱智慧的人”。苏格拉底也是根据自己的形象来描述爱若斯的形象的,这处于人和神形象之中的爱若斯,也正是体验着哲学生活的苏格拉底。很奇怪的一点是,狄奥提玛所讲的关于爱若斯父母的神话(203b),不同于鲍萨尼亚的演讲(爱神有两个,一个属天一个属地),爱是有父母的。这种体验还体现在苏格拉底口中的狄奥提玛“在美中生育”。狄奥提玛说我们每个人都有情欲愿望,这不单是为了漂亮的人,而且因为我们有一种创造的深层次的欲望,因此爱若斯不单单是想要占有所爱之人的欲望,这样的爱就显得太鄙俗了。正确的情爱应当是,在美丽的另一半陪伴下创造生命的愿望,因而我们就把能和我们一起生育的人视作所爱之人。
“凡有生育力的人一旦遇上美丽的爱人,马上就感到欢欣鼓舞、精神焕发,很容易怀孕。但要是遇到丑陋的爱人,她就兴味索然,转身躲避,不肯上床,但仍要承受生育的痛苦。甚至在分娩的时候,美也在起着神奇的作用,美可以使分娩顺利结束。所以你瞧,苏格拉底,爱并不像你说的那样是对美的企盼。”(206e)就根本而言,这是精神上的创造欲,狄奥提玛通过性的形象来解答爱,这里,既非以男性为主,也非以女性为主。
狄奥提玛指出,“在情爱生活中,我们追求的是好的东西,还是我们已有的东西。除了求善,爱决不会企盼任何事物的另一半或全部。因为,人们如果确信他们的手脚对他们来说是坏的,那么他们甚至会把它们砍去。(206a)
神
狄奥提玛关于爱,大致可以概括为:我们起先爱的是可见的肉身之美,然后爱的是不可见之美,即美的灵魂。由此我们继续爱美的思想和观念,在这种真爱的影响下,我们不断地升华。这样,我们在美的海洋中越来越接近美本身,最后觉察到那不存在于任何具体事物,但却又是绝对、简洁、永恒的美本身。通过这种关照,我们成了神的朋友。在爱的引导下,我们抵达这个顶峰。最后的最后,苏格拉底说:“我被说服后,也尝试着去说服别人:对于人的自然(本性)来说,(要想得到)这种拥有,容易找到的最好帮手莫过于爱若斯了”(212b)
苏格拉底被说服了,可我还是懵懵懂懂,似懂非懂。
何为爱的维度?以肉身为基础的爱是低级的。我们如何能够意识到,除了口腹、下体之欲之外,这个肉身中还有种精神力量——灵魂的存在呢?我很难想象,只有灵魂,才是爱的真正载体;精神性的爱,这就是柏拉图式的爱的最高的极致吗?如果神是真、善和美的至高的统一,那么在精神生活(艺术、哲学和宗教)中渗透着对神的爱,才是真正的诗意生活之所在吗?那么中国古代诗词中的“何当共剪西窗烛、共话巴山夜雨时”、“小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行.......”这样的爱是多么有诗意的爱,可是就是因为没有心中的“神”,这种爱就只能止步于凡人俗世间的爱吗?
李安的电影《卧虎藏龙》是我非常喜爱的一部影片,我认为爱欲是这部影片非常的组成部分。影片开始,李慕白一度接近“得道”的境界。他说:“这次闭关静坐的时候,我一度进入了一种很深的寂静,我的周围只有光,时间、空间都不存在了。”但他认为自己没有得道,“因为我并没有得道的喜悦,相反的,却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我所能承受的极限。我出了定,没法再继续。”于是李慕白破戒提早出关,因为他“需要想想一些心里放不下的事”。因此,《卧虎藏龙》似乎有这样一种预示,这种”神性“是只能无限接近,而无法到达的。掩上书本,我的心情真的如阿尔比亚德说所的,只有苏格拉底使他对自己贫乏、微不足道的生活感到可耻。意识的自己爱的有限和贫乏,因此对爱充满不断升华的希冀,是《会饮篇》对我最大的启示。
参考书目:
[古希腊]柏拉图:《柏拉图全集》,王晓朝译,人民出版社2003年版。
[英]罗素:《西方哲学史(上)》,何兆武、李约瑟译,商务印书馆2013年版。
[德]文德尔班:《西方哲学史》,詹文杰译,上海三联书店2009年版。
[意]费奇诺:《论柏拉图式的爱——柏拉图<会饮>义疏》,梁中和、李旸译,华东师范大学出版社2012年版。
[美]罗森:《柏拉图的<会饮>》,杨俊杰译,华东师范大学出版社2011年版。
[美]列奥•施特劳斯:《论柏拉图的<会饮>》,邱立波译,华夏出版社2012年版。
[德]施莱尔马赫:《论柏拉图对话》,黄瑞成译,华夏出版社2011年版本。
文中部分观点摘自:《圣母大学公开课:古代智慧与当代爱情》,讲师:圣母大学哲学系教授,David O'Connor.视频来源:网易大学公开课资源。视频地址:
http://v.163.com/special/opencourse/modernlove.html
我对爱的感觉,是通过广泛意义的诗意生活(而不是科学)。爱,作为一种感觉,广泛意义上是对生活之诗意的感受。
作为80后,从小我就觉得,爱应该是诗意的、是和精神生活密切相关的事。为什么我会这样觉得呢?我对爱这件事的了解多半是从小说、影视作品和诗歌中有所感受得来的。小时候家里没有什么儿童读物,看到的都是《红楼梦》、《约翰•克利斯朵夫》、《安娜•卡列尼娜》这样对于孩童很艰涩的作品,当然也有《肉蒲团》、《十日谈》、《查太莱夫人的情人》、《苔丝》这样的“身体启蒙”读物。《会饮篇》中,当厄律克马库开始吹嘘爱情的伟大之时,我庆幸自己生于八十年代,那时候还没有微博上侃侃而谈的爱情专家告诉你什么样的爱是值得继续的(比如陆琪这样的);当他(厄律克马库)用很多非常“医学”的词汇来阐释爱情时,我又庆幸自己不曾过早从医生那里知道太多关于爱欲的事。中国人一直致力于在孩子中普及性教育;在我看来,他们更多地是在教育孩子懂得如何保护自己不被伤害,至少我没有听说过有家长教育孩子说:“嘿,宝贝,要学会享受性的美妙喔!“值得注意的是,在医学的语境中,把如此浪漫的事叫做”交配“(amphimixis),而”春药“则直接用掌管爱和美的女神阿佛洛狄忒的名字(Aphrodite),使得这个名字的浪漫意境几乎消失殆尽,恐怕就(让它)不那么有诗意了。厄律克马库将音乐作为(爱情)核心的要模仿的对象,我不喜欢他这样大段的”炫技“;不过他这样思考的积极的意义是诗歌(音乐也包含在内)的确与情爱生活、情爱体验有很明显的关系,这与他们当晚的氛围似乎有些不搭——厄律克马库赶走了酒神,又赶走了吹箫女(还是吹笛女?),因为诗歌和音乐中柔弱的特质,是违背一个”真正男人“特质的。
爱的低级或高级,与对生活诗意程度的密切认识相关。
在宴会上,情爱关系似乎在场的每个人都有体验。菲德罗的陈辞是对“情伴”(同性恋中年轻一方)的辩护,鲍萨尼亚的观点——“两个阿佛洛狄忒”,一个完全男性的,一个双性的(185c)——是对“有情人”(同性恋中年长一方)的辩护,也是对自己的赞美;阿伽松已经是三十出头的男性,却还是鲍萨尼亚的“情伴”,他赞颂的爱神是“年轻漂亮的神“,其实就是他自己;关于爱若斯父亲是资源神、母是贫乏神的精彩比喻,以及一刻不停追求智慧的形象,很明显也是有苏格拉底本人的形象做底本的,比如他赤脚的这个习惯……这些关于爱的发言,按照顺序,基本上是从低到高各种等级的爱,每个人在谈到爱这个话题的时候都不可避免地关照到自身,从自身出发来考虑问题。在我看来,这些低或者高的对爱的认识,与他们各自对诗意生活的认识和实践密切相关。
据说菲德罗是一个美男子,很年轻时就已经有很多的追求者(“有情人”);显然他的语言禀赋不太突出。他的演讲,我理解是对同性之爱中年轻一方男子的辩护。菲德罗觉得爱的有用性之所以得到确立,是由于他的古老,”爱的古老是普世公认的,而且是人类一切最高幸福的源泉”(178c2),接下来,他说“我讲不出有什么比这更好的事情了——在最年轻时便有一个有用的情人以及有情人有个心上人”(175c3-5);虽然他立马就说:“因为人若想要恰当地度过一生,不能依靠家门、荣誉、财富,或靠情爱之外的任何东西获得。”(178c5)这里,我认为菲德罗太自私了,难道靠情爱、爱欲就可以作为“恰当地度过一生”的方式?菲德罗用爱取代了善和美的所在,并且似乎在说明,与善和美相比,爱欲能够为更多人带来更多德行上的好处。诚然所有人都是自私的,但最有效的自私形式是利用别人的欲求;这种有用,在菲德罗后面说的两个例子中体现出来,便是表现为回报(荣誉)。
他开始了一段古怪而又态度刚强的对爱欲的赞美。两个例子中,菲德罗的第一个例子是先说的是阿尔克缇斯的故事。她(阿尔克缇斯)是佛赖国王阿德莫托斯的妻子,她的丈夫患了不治之症;经阿波罗请求,命运女神准许他可以由别人替死。她的丈夫去找自己的父母(估计他心想,你们已经土埋半截,没多少光景好活了),结果他的父母都不愿意,他们不愿意以自己的生命替地狱里的儿子赎命。只有她阿尔克缇斯,自愿代替丈夫去死,最后被赫拉克勒斯从死神处救出。菲德罗用这个例子是想说明:“有情人“会为了他/她的情伴献身,而这件事即使是对方的父母也不愿意这么做的。他很是质疑了父子、兄弟之间的亲情纽带——它们与爱欲的纽带是如此的对立。菲德罗心中的国王阿德莫托斯是”情伴“的角色,属于”更美的一方“,是这对关系中”更高尚的一方“;而他的妻子阿尔克缇斯则是个”有情人”,倒不是因为她年纪更大,而是因为她缺少”美“的特质——某种程度上菲德罗认为美是被爱的资本,优势就是可以“被爱”。
可是菲德罗却是如此的自相矛盾:菲德罗一直想说,爱欲最清楚的表现为无私,即“有情人“的反激情,它对应于”情伴“的反激情的自私。但是有情人的无私招致其自身的死亡,这是缺乏激情走到极端的形式。情伴得到了保全,但却与爱欲这件事脱离了关系;有情人因为死亡而与爱欲脱离了关系。多么滑稽啊!对爱欲的肯定就是对爱欲的否定。
这让我想到了一个有趣的问题,仍有女性朋友发测试题给我,是我们很早就听说了的“二难问题”,名曰《女人婚前一定要问的问题》:”要是我和你妈同时掉到水中,只能救一个,你先救谁?“不管性爱生活怎么激发起你的勇气,这看起来总也不像是人与人的生活据以连接起来的核心方式。柏拉图通过菲德罗告诉我们,企图一如既往的自私不可能一如既往地维持下去,菲德罗所说的三个例子,无一例外地都指向了死亡。
诗意生活中“爱的极致”是怎样的?
这个问题我觉得是我看《会饮篇》时最难理解的地方,所以请允许我用只言片语,来尝试说明苏格拉底所描述的“爱的极致”。
酒神与女性的回归
在整个辩论开始之前,这帮家伙都说自己前一晚酒喝多了,很难受,因此酒神(这里指喝酒后不清醒的意识状态)就被自认为有“真正男人”气质的厄律克马库当作“柔弱的特质”而请出去了,吹笛女也被请出去了。而到戏剧家阿伽松发言时,他又请来狄俄尼索斯来裁判他和苏格拉底的讨论,其意在于——“是我对爱的诗意理解更智慧,还是你,苏格拉底对爱的哲学理解更智慧?”狄俄尼索斯既是酒神,也是狂喜和陶醉之神,同时也是戏剧之神;让狄俄尼索斯来做评判者,使得讨论更像是一场戏剧比赛,就像阿伽松刚刚赢得的戏剧比赛那样的:想要获得情爱的智慧,必须要自己喝酒,达到一种狂喜的状态,失去平常的冷静状态,或者可以说是一种“丧失自我”的状态。之后关于爱的诞生(爱的父母是谁?)这一问题,也和醉酒有关:阿佛洛狄忒诞生时,诸神设宴庆祝,他们中间有技艺神之子资源神。晚宴刚毕,贫乏神来到门口行乞,因为她听到里头有欢声笑语。资源神多饮了几杯琼浆——当时还没有酒——喝醉了,信步走到宙斯的花园里,倒头昏沉沉地睡去。贫乏神所缺的就是资源,她心里想着要和资源神生一个孩子,就跑过去睡在他的旁边,于是就怀了孕。她怀上的就是爱(203b-c)。苏格拉底的演讲从女性的角度发展了之前发言的阿里斯托芬所论述的爱情的一个重要组成部分(爱情需要女性、特别要允许双性同体)。苏格拉底发展了这个主题,苏格拉底说他学到的关于爱若斯的一切都是来自一个女人。所以,苏格拉底诘问阿加伽松,狄奥提玛诘问苏格拉底,他们的主题和用以支撑的材料几乎都一样。通过这种方式,苏格拉底将自己置于女性的角色位置。就像狄奥提玛处身于在他们之间的地位中一样。不管苏格拉底其实多么“男人”,在酒会的这些男人面前,他表明要教阿伽松的或者已经教给阿伽松的,正是一个女人教给他的;我们通常认为的“男性的东西”,与我们通常认为的“女性的东西”,相互交融的主题,成了苏格拉底演讲大戏的一部分。
爱与死亡
另外一个之前不断重复的主题,比如菲德罗所说的爱情直面死亡的能力,或者说爱情接受死亡;要是爱情注定如此(与死亡相连)的话,爱与死亡这两者之间的关系如何,也是苏格拉底演讲的一个核心。苏格拉底从狄奥提玛学到,情爱欲望源自一种欠缺,这种欠缺只有通过善和幸福才能得到满足。对于我们这样终究会死的生物来说,这一缺陷是永恒的;这似乎意味着情爱可能会超越我们自身生命的长度,因此情欲的核心部分就是一种活下去的愿望。越过死亡的界限——这是狄奥提玛将情欲与神圣相连的核心方式之一。人类与神圣之物的沟通方式,是通过情爱延伸至永生的。人类实现这一目标的方式,是通过繁衍或是说创造新的人,这超越了之前阿里斯托芬的观点——人类对亲密和交合的愿望,根本上与神圣的欲望是分离的,神圣的目的,只是情爱交合生理表现的附加物;阿里斯托芬说的这些“分裂的人”确实会繁衍后代,确实会在交合的过程中生育,但在他的演讲中,对后代的欲望不是受情爱的驱使。相反,在狄奥提玛对情爱驱动力的论述中,人们在情爱生活中所追求的与另一个人的结合,本身就包含了对永生的追求,即对束缚我们的死亡界限的超越。因此狄奥提玛的观点是:当我们望着索爱之人的眼睛,感受到了一种身体的冲动,即我们所谓“坠入爱河”的欲望时,当我们清楚地说出这种冲动和欲望背后的根源时,我们发现它同时包含了生育和繁衍,因而阿里斯托芬的演讲,所引出的这个话题,在苏格拉底的演讲中被发展到了情爱程度的更高层次,当然这也是苏格拉底的演讲对阿里斯托芬演讲的运用。阿伽松在演讲中说情爱诗人的创造,创造的是人类情爱的核心体验,苏格拉底接过这个话题,将其放在阿里斯托芬演讲中男女共存的浪漫画卷里。
狄奥提玛引导苏格拉底,问他“爱是不是一个神”。爱是一种存在,是一个精灵,它是一种调合的力量,使人升华更接近神,也能使神降落至人。我们又一次看到了神圣这个主题,即我们的情爱生活非常有可能超越凡间和日常生活的束缚,而朝神圣方向前进,因此,当狄奥提玛在表现这个爱之精灵的时候,说到的情爱生活,从根本上说是哲学的生活。
智慧、美、善与爱
“爱也处于无知和智慧的中间状态。你必须明白,诸神都不会去寻求真理。他们不企盼智慧,因为他们是聪明的——已经拥有智慧的诸神干吗还要去寻求智慧呢?但是无知的人也不会寻求真理或想要变得聪明。之所以落入这种无望的境地,原因在于他们既不拥有美和善,又不拥有理智,他们满足于现有状态,不会去企盼他们从来没有丢失过的美德。”(204a)
追求智慧的人,才是情爱生活中人们的榜样。因为他们一刻不停地在寻找着智慧,“哲学”(philosophy)在希腊语中的意思就是“爱智慧的人”。苏格拉底也是根据自己的形象来描述爱若斯的形象的,这处于人和神形象之中的爱若斯,也正是体验着哲学生活的苏格拉底。很奇怪的一点是,狄奥提玛所讲的关于爱若斯父母的神话(203b),不同于鲍萨尼亚的演讲(爱神有两个,一个属天一个属地),爱是有父母的。这种体验还体现在苏格拉底口中的狄奥提玛“在美中生育”。狄奥提玛说我们每个人都有情欲愿望,这不单是为了漂亮的人,而且因为我们有一种创造的深层次的欲望,因此爱若斯不单单是想要占有所爱之人的欲望,这样的爱就显得太鄙俗了。正确的情爱应当是,在美丽的另一半陪伴下创造生命的愿望,因而我们就把能和我们一起生育的人视作所爱之人。
“凡有生育力的人一旦遇上美丽的爱人,马上就感到欢欣鼓舞、精神焕发,很容易怀孕。但要是遇到丑陋的爱人,她就兴味索然,转身躲避,不肯上床,但仍要承受生育的痛苦。甚至在分娩的时候,美也在起着神奇的作用,美可以使分娩顺利结束。所以你瞧,苏格拉底,爱并不像你说的那样是对美的企盼。”(206e)就根本而言,这是精神上的创造欲,狄奥提玛通过性的形象来解答爱,这里,既非以男性为主,也非以女性为主。
狄奥提玛指出,“在情爱生活中,我们追求的是好的东西,还是我们已有的东西。除了求善,爱决不会企盼任何事物的另一半或全部。因为,人们如果确信他们的手脚对他们来说是坏的,那么他们甚至会把它们砍去。(206a)
神
狄奥提玛关于爱,大致可以概括为:我们起先爱的是可见的肉身之美,然后爱的是不可见之美,即美的灵魂。由此我们继续爱美的思想和观念,在这种真爱的影响下,我们不断地升华。这样,我们在美的海洋中越来越接近美本身,最后觉察到那不存在于任何具体事物,但却又是绝对、简洁、永恒的美本身。通过这种关照,我们成了神的朋友。在爱的引导下,我们抵达这个顶峰。最后的最后,苏格拉底说:“我被说服后,也尝试着去说服别人:对于人的自然(本性)来说,(要想得到)这种拥有,容易找到的最好帮手莫过于爱若斯了”(212b)
苏格拉底被说服了,可我还是懵懵懂懂,似懂非懂。
何为爱的维度?以肉身为基础的爱是低级的。我们如何能够意识到,除了口腹、下体之欲之外,这个肉身中还有种精神力量——灵魂的存在呢?我很难想象,只有灵魂,才是爱的真正载体;精神性的爱,这就是柏拉图式的爱的最高的极致吗?如果神是真、善和美的至高的统一,那么在精神生活(艺术、哲学和宗教)中渗透着对神的爱,才是真正的诗意生活之所在吗?那么中国古代诗词中的“何当共剪西窗烛、共话巴山夜雨时”、“小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行.......”这样的爱是多么有诗意的爱,可是就是因为没有心中的“神”,这种爱就只能止步于凡人俗世间的爱吗?
李安的电影《卧虎藏龙》是我非常喜爱的一部影片,我认为爱欲是这部影片非常的组成部分。影片开始,李慕白一度接近“得道”的境界。他说:“这次闭关静坐的时候,我一度进入了一种很深的寂静,我的周围只有光,时间、空间都不存在了。”但他认为自己没有得道,“因为我并没有得道的喜悦,相反的,却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我所能承受的极限。我出了定,没法再继续。”于是李慕白破戒提早出关,因为他“需要想想一些心里放不下的事”。因此,《卧虎藏龙》似乎有这样一种预示,这种”神性“是只能无限接近,而无法到达的。掩上书本,我的心情真的如阿尔比亚德说所的,只有苏格拉底使他对自己贫乏、微不足道的生活感到可耻。意识的自己爱的有限和贫乏,因此对爱充满不断升华的希冀,是《会饮篇》对我最大的启示。
参考书目:
[古希腊]柏拉图:《柏拉图全集》,王晓朝译,人民出版社2003年版。
[英]罗素:《西方哲学史(上)》,何兆武、李约瑟译,商务印书馆2013年版。
[德]文德尔班:《西方哲学史》,詹文杰译,上海三联书店2009年版。
[意]费奇诺:《论柏拉图式的爱——柏拉图<会饮>义疏》,梁中和、李旸译,华东师范大学出版社2012年版。
[美]罗森:《柏拉图的<会饮>》,杨俊杰译,华东师范大学出版社2011年版。
[美]列奥•施特劳斯:《论柏拉图的<会饮>》,邱立波译,华夏出版社2012年版。
[德]施莱尔马赫:《论柏拉图对话》,黄瑞成译,华夏出版社2011年版本。
文中部分观点摘自:《圣母大学公开课:古代智慧与当代爱情》,讲师:圣母大学哲学系教授,David O'Connor.视频来源:网易大学公开课资源。视频地址:
http://v.163.com/special/opencourse/modernlove.html