荤素之悲
这篇书评可能有关键情节透露
通本444页的《繁花》，一天20页地看，像吃零嘴，像服甜药，甘苦杂糅地读完。核心人物一对朋友兄弟，沪生和阿宝。童年时期，借沪生连起小毛、姝华，小毛再带出银凤、大妹妹、兰兰；阿宝串上蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝，人物像串珠也似地相连，与此同时，岁月也缓缓移进。回到当下，旧人远去新人来，沪生司律师，认识陶陶、芳妹、梅瑞、小琴，阿宝营外贸，结交李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等等。
作家最残忍，使“对照计”，雪白如鸽的少年时代和肥皂水似的中年来回穿插，好比左右两掌掌心交叠，互试体温。中年是现世，过得慢，少年是追忆，过得快；因此也是追逐的游戏，最后过去时赶上进行时，来到人生中又一个关节部位，小毛病故，李李出家，汪小姐怀上怪胎，陶陶离婚，小琴摔死。这般惨烈的关节，少年时不会有，因此不是天然遗传，更像骨质增生。美有几重遭遇，三等的，是雪芝兰兰这种，纯洁的变油滑，或者梅瑞这种，美好的变颓废；二等的，是李李这种，被玷污了仍旧纯洁，只是疲惫，唯有隐世逃遁；一等的，是蓓蒂与春香，在好的时候走了，永远是好的模样。这就是“沪上十二钗”，“副册”，“又副册”。
能想到的妙笔都在这儿了，写大事件，好比男女偷情，常用电影笔法，阿宝见5室阿姨与黄毛偷情，紧扣阿宝视角，禁锢读者“全知”权利，反而真切，禁忌，刺激。
“再以后，空中一个雷鸣，一道雪亮的豁显。阿宝眼前，冲头缩回高位，小窗前方，露出5室阿姨三分之一后背，三分之一短发……”
与此同时阿宝还在做工：“注意挑出铁皮件，嘡的一响，落到竹筐里。”
读者马上化身电影观众，书影两脉淋漓尽致地打通。源头上讲，写法是舶来品，福楼拜在19世纪50年代，《包法利夫人》著名第八章里，就曾用过。
等到了写景处，中国笔法臻熟到极致，眼前出现羊脂白笔端，在印刷纸上飞。
“远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，一转眼，弹跳到岸上，隐进黑暗里。”
或者写上海的瓦，被千人万人写过的瓦：
“两个人凭窗南眺，夜风送爽，眼前大片房顶，房山墙，上海层层叠叠屋瓦，暗棕色，暗灰，分不出界限，一直朝南绵延，最后纯黑，化为黑夜。”
前一个例子，是活物总结成形与块；后一个例子，是静物提炼成纯净的颜色。这就是摄影与绘画的区别。
而在这些景里过往的人，因为在成长，所以更活，闹剧不少，离合不缺。唯独主角两个，一直“清清爽爽”，檐下过而尘不沾衣。沪生比较冷，阿宝比较柔，我不喜欢沪生“我不禁要问”的大字报腔调，因此更爱阿宝，会为美人心痛，比较温暖。但归根结底，只这两人是冷的。好似大观园里那块通灵玉，前身是石头，有重量而无温度，本质上讲，在感情上是缺少某种维度的。不过正是这种“温柔富贵乡”走过一遭的看客，说的话常常经典，像谶语。
全书尾声处，小毛讲故事，五颜六色段子，沪生只说，“讲的有荤有素，其实是悲的”。再讲女邻居情史，沪生又说，“男女谈到感情，问题就来了”。都是在作结语。我常常想，要是《石头记》后三四十回还在，雪芹兄是不是也有类似叹语。
作者答读者问的访谈里，多次提及“不响”一词。
“沪生说，我一直听玲子讲，阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢。”
“阿宝笑笑说，一样的，玲子也问过我，讲沪生这个男人，一直不离婚，只是笑笑，要么讲，‘人们不禁要问’，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂沪生心里，到底想啥呢。沪生笑笑不响。”
沪生阿宝常常“不响”，其实接近海明威笔下的尼克和亚当。被岁月炮轰之后，剩余日子里，都在拾震碎在地上的七魂六魄，努力撑起皮囊与心。
繁花落尽。
作家最残忍，使“对照计”，雪白如鸽的少年时代和肥皂水似的中年来回穿插，好比左右两掌掌心交叠，互试体温。中年是现世，过得慢，少年是追忆，过得快；因此也是追逐的游戏，最后过去时赶上进行时，来到人生中又一个关节部位，小毛病故，李李出家，汪小姐怀上怪胎，陶陶离婚，小琴摔死。这般惨烈的关节，少年时不会有，因此不是天然遗传，更像骨质增生。美有几重遭遇，三等的，是雪芝兰兰这种，纯洁的变油滑，或者梅瑞这种，美好的变颓废；二等的，是李李这种，被玷污了仍旧纯洁，只是疲惫，唯有隐世逃遁；一等的，是蓓蒂与春香，在好的时候走了，永远是好的模样。这就是“沪上十二钗”，“副册”，“又副册”。
能想到的妙笔都在这儿了，写大事件，好比男女偷情，常用电影笔法，阿宝见5室阿姨与黄毛偷情，紧扣阿宝视角，禁锢读者“全知”权利，反而真切，禁忌，刺激。
“再以后，空中一个雷鸣，一道雪亮的豁显。阿宝眼前，冲头缩回高位，小窗前方，露出5室阿姨三分之一后背，三分之一短发……”
与此同时阿宝还在做工：“注意挑出铁皮件，嘡的一响，落到竹筐里。”
读者马上化身电影观众，书影两脉淋漓尽致地打通。源头上讲，写法是舶来品，福楼拜在19世纪50年代，《包法利夫人》著名第八章里，就曾用过。
等到了写景处，中国笔法臻熟到极致，眼前出现羊脂白笔端，在印刷纸上飞。
“远见一艘苏北驳船，等于沪西一条不烂之舌，伸出桥洞一截，椭圆船头翘于暮气中，上有小狗两只，像舌苔上两粒粽子糖，互相滚动，一转眼，弹跳到岸上，隐进黑暗里。”
或者写上海的瓦，被千人万人写过的瓦：
“两个人凭窗南眺，夜风送爽，眼前大片房顶，房山墙，上海层层叠叠屋瓦，暗棕色，暗灰，分不出界限，一直朝南绵延，最后纯黑，化为黑夜。”
前一个例子，是活物总结成形与块；后一个例子，是静物提炼成纯净的颜色。这就是摄影与绘画的区别。
而在这些景里过往的人，因为在成长，所以更活，闹剧不少，离合不缺。唯独主角两个，一直“清清爽爽”，檐下过而尘不沾衣。沪生比较冷，阿宝比较柔，我不喜欢沪生“我不禁要问”的大字报腔调，因此更爱阿宝，会为美人心痛，比较温暖。但归根结底，只这两人是冷的。好似大观园里那块通灵玉，前身是石头，有重量而无温度，本质上讲，在感情上是缺少某种维度的。不过正是这种“温柔富贵乡”走过一遭的看客，说的话常常经典，像谶语。
全书尾声处，小毛讲故事，五颜六色段子，沪生只说，“讲的有荤有素，其实是悲的”。再讲女邻居情史，沪生又说，“男女谈到感情，问题就来了”。都是在作结语。我常常想，要是《石头记》后三四十回还在，雪芹兄是不是也有类似叹语。
作者答读者问的访谈里，多次提及“不响”一词。
“沪生说，我一直听玲子讲，阿宝比较怪，一辈子一声不响，也不结婚，皮笑肉不笑，要么讲戏话，阿宝的心里，究竟想啥呢。”
“阿宝笑笑说，一样的，玲子也问过我，讲沪生这个男人，一直不离婚，只是笑笑，要么讲，‘人们不禁要问’，文革腔，玲子完全不了解，搞不懂沪生心里，到底想啥呢。沪生笑笑不响。”
沪生阿宝常常“不响”，其实接近海明威笔下的尼克和亚当。被岁月炮轰之后，剩余日子里，都在拾震碎在地上的七魂六魄，努力撑起皮囊与心。
繁花落尽。
