荤素之悲
这篇书评可能有关键情节透露
通本444页的《繁花》,一天20页地看,像吃零嘴,像服甜药,甘苦杂糅地读完。核心人物一对朋友兄弟,沪生和阿宝。童年时期,借沪生连起小毛、姝华,小毛再带出银凤、大妹妹、兰兰;阿宝串上蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝,人物像串珠也似地相连,与此同时,岁月也缓缓移进。回到当下,旧人远去新人来,沪生司律师,认识陶陶、芳妹、梅瑞、小琴,阿宝营外贸,结交李李、汪小姐、葛先生、苏安、康总、玲子等等。
作家最残忍,使“对照计”,雪白如鸽的少年时代和肥皂水似的中年来回穿插,好比左右两掌掌心交叠,互试体温。中年是现世,过得慢,少年是追忆,过得快;因此也是追逐的游戏,最后过去时赶上进行时,来到人生中又一个关节部位,小毛病故,李李出家,汪小姐怀上怪胎,陶陶离婚,小琴摔死。这般惨烈的关节,少年时不会有,因此不是天然遗传,更像骨质增生。美有几重遭遇,三等的,是雪芝兰兰这种,纯洁的变油滑,或者梅瑞这种,美好的变颓废;二等的,是李李这种,被玷污了仍旧纯洁,只是疲惫,唯有隐世逃遁;一等的,是蓓蒂与春香,在好的时候走了,永远是好的模样。这就是“沪上十二钗”,“副册”,“又副册”。
能想到的妙笔都在这儿了,写大事件,好比男女偷情,常用电影笔法,阿宝见5室阿姨与黄毛偷情,紧扣阿宝视角,禁锢读者“全知”权利,反而真切,禁忌,刺激。
“再以后,空中一个雷鸣,一道雪亮的豁显。阿宝眼前,冲头缩回高位,小窗前方,露出5室阿姨三分之一后背,三分之一短发……”
与此同时阿宝还在做工:“注意挑出铁皮件,嘡的一响,落到竹筐里。”
读者马上化身电影观众,书影两脉淋漓尽致地打通。源头上讲,写法是舶来品,福楼拜在19世纪50年代,《包法利夫人》著名第八章里,就曾用过。
等到了写景处,中国笔法臻熟到极致,眼前出现羊脂白笔端,在印刷纸上飞。
“远见一艘苏北驳船,等于沪西一条不烂之舌,伸出桥洞一截,椭圆船头翘于暮气中,上有小狗两只,像舌苔上两粒粽子糖,互相滚动,一转眼,弹跳到岸上,隐进黑暗里。”
或者写上海的瓦,被千人万人写过的瓦:
“两个人凭窗南眺,夜风送爽,眼前大片房顶,房山墙,上海层层叠叠屋瓦,暗棕色,暗灰,分不出界限,一直朝南绵延,最后纯黑,化为黑夜。”
前一个例子,是活物总结成形与块;后一个例子,是静物提炼成纯净的颜色。这就是摄影与绘画的区别。
而在这些景里过往的人,因为在成长,所以更活,闹剧不少,离合不缺。唯独主角两个,一直“清清爽爽”,檐下过而尘不沾衣。沪生比较冷,阿宝比较柔,我不喜欢沪生“我不禁要问”的大字报腔调,因此更爱阿宝,会为美人心痛,比较温暖。但归根结底,只这两人是冷的。好似大观园里那块通灵玉,前身是石头,有重量而无温度,本质上讲,在感情上是缺少某种维度的。不过正是这种“温柔富贵乡”走过一遭的看客,说的话常常经典,像谶语。
全书尾声处,小毛讲故事,五颜六色段子,沪生只说,“讲的有荤有素,其实是悲的”。再讲女邻居情史,沪生又说,“男女谈到感情,问题就来了”。都是在作结语。我常常想,要是《石头记》后三四十回还在,雪芹兄是不是也有类似叹语。
作者答读者问的访谈里,多次提及“不响”一词。
“沪生说,我一直听玲子讲,阿宝比较怪,一辈子一声不响,也不结婚,皮笑肉不笑,要么讲戏话,阿宝的心里,究竟想啥呢。”
“阿宝笑笑说,一样的,玲子也问过我,讲沪生这个男人,一直不离婚,只是笑笑,要么讲,‘人们不禁要问’,文革腔,玲子完全不了解,搞不懂沪生心里,到底想啥呢。沪生笑笑不响。”
沪生阿宝常常“不响”,其实接近海明威笔下的尼克和亚当。被岁月炮轰之后,剩余日子里,都在拾震碎在地上的七魂六魄,努力撑起皮囊与心。
繁花落尽。
作家最残忍,使“对照计”,雪白如鸽的少年时代和肥皂水似的中年来回穿插,好比左右两掌掌心交叠,互试体温。中年是现世,过得慢,少年是追忆,过得快;因此也是追逐的游戏,最后过去时赶上进行时,来到人生中又一个关节部位,小毛病故,李李出家,汪小姐怀上怪胎,陶陶离婚,小琴摔死。这般惨烈的关节,少年时不会有,因此不是天然遗传,更像骨质增生。美有几重遭遇,三等的,是雪芝兰兰这种,纯洁的变油滑,或者梅瑞这种,美好的变颓废;二等的,是李李这种,被玷污了仍旧纯洁,只是疲惫,唯有隐世逃遁;一等的,是蓓蒂与春香,在好的时候走了,永远是好的模样。这就是“沪上十二钗”,“副册”,“又副册”。
能想到的妙笔都在这儿了,写大事件,好比男女偷情,常用电影笔法,阿宝见5室阿姨与黄毛偷情,紧扣阿宝视角,禁锢读者“全知”权利,反而真切,禁忌,刺激。
“再以后,空中一个雷鸣,一道雪亮的豁显。阿宝眼前,冲头缩回高位,小窗前方,露出5室阿姨三分之一后背,三分之一短发……”
与此同时阿宝还在做工:“注意挑出铁皮件,嘡的一响,落到竹筐里。”
读者马上化身电影观众,书影两脉淋漓尽致地打通。源头上讲,写法是舶来品,福楼拜在19世纪50年代,《包法利夫人》著名第八章里,就曾用过。
等到了写景处,中国笔法臻熟到极致,眼前出现羊脂白笔端,在印刷纸上飞。
“远见一艘苏北驳船,等于沪西一条不烂之舌,伸出桥洞一截,椭圆船头翘于暮气中,上有小狗两只,像舌苔上两粒粽子糖,互相滚动,一转眼,弹跳到岸上,隐进黑暗里。”
或者写上海的瓦,被千人万人写过的瓦:
“两个人凭窗南眺,夜风送爽,眼前大片房顶,房山墙,上海层层叠叠屋瓦,暗棕色,暗灰,分不出界限,一直朝南绵延,最后纯黑,化为黑夜。”
前一个例子,是活物总结成形与块;后一个例子,是静物提炼成纯净的颜色。这就是摄影与绘画的区别。
而在这些景里过往的人,因为在成长,所以更活,闹剧不少,离合不缺。唯独主角两个,一直“清清爽爽”,檐下过而尘不沾衣。沪生比较冷,阿宝比较柔,我不喜欢沪生“我不禁要问”的大字报腔调,因此更爱阿宝,会为美人心痛,比较温暖。但归根结底,只这两人是冷的。好似大观园里那块通灵玉,前身是石头,有重量而无温度,本质上讲,在感情上是缺少某种维度的。不过正是这种“温柔富贵乡”走过一遭的看客,说的话常常经典,像谶语。
全书尾声处,小毛讲故事,五颜六色段子,沪生只说,“讲的有荤有素,其实是悲的”。再讲女邻居情史,沪生又说,“男女谈到感情,问题就来了”。都是在作结语。我常常想,要是《石头记》后三四十回还在,雪芹兄是不是也有类似叹语。
作者答读者问的访谈里,多次提及“不响”一词。
“沪生说,我一直听玲子讲,阿宝比较怪,一辈子一声不响,也不结婚,皮笑肉不笑,要么讲戏话,阿宝的心里,究竟想啥呢。”
“阿宝笑笑说,一样的,玲子也问过我,讲沪生这个男人,一直不离婚,只是笑笑,要么讲,‘人们不禁要问’,文革腔,玲子完全不了解,搞不懂沪生心里,到底想啥呢。沪生笑笑不响。”
沪生阿宝常常“不响”,其实接近海明威笔下的尼克和亚当。被岁月炮轰之后,剩余日子里,都在拾震碎在地上的七魂六魄,努力撑起皮囊与心。
繁花落尽。