浪漫派诗人情史
这篇书评可能有关键情节透露
文|吴义
现在,我们一提起拜伦、雪莱等浪漫主义诗人,总觉得他们像活在空中楼阁里似的,不食人间烟火。其实,他们也是人,他们也有七情六欲,也要吃喝拉撒,也要为银钱奔走,不是永远都那般云淡风轻的。法国小说家、传记作家安德烈·莫洛亚这部《雪莱传》,对雪莱的作品并无多少评述,对雪莱的生平则有精彩的描写,特别是情史,间或论及他的好友拜伦(莫洛亚另著有一部《拜伦传》),并得出了许多道德教训来。
雪莱讲求变革,但在私德上却是个持守甚谨的人物。他19岁时与16岁的哈丽雅特·韦斯特布鲁克私奔并结婚,是认为因为自己的教化,哈丽雅特才受人排斥,自己应负上责任;后来,他遇见第二任妻子玛丽·葛德文——对,就是那位19岁便写出《弗兰肯斯坦》的玛丽——时,是认为哈丽雅特与他再无感情,并有了情夫之后的事;在雪莱短暂的一生中,有好一些爱慕他愿为他献身的女性,对她们中的一些人,雪莱亦顶礼膜拜,视为女神,惹得哈丽雅特和玛丽吃醋,但他从来是发乎情止乎礼,只发展柏拉图式情爱。一旦发现倾慕的女性贪恋虚荣与俗世玩乐,她们在雪莱眼中就会从天上掉到地上。
与雪莱相比,拜伦则是卡萨诺瓦或他自己笔下的唐璜一类的人物。在私生活上,在恋爱史中,拜伦毫不遮掩地左拥右抱,勾引有夫之妇,然后又绝情地弃之如敝屣。19世纪早期,几乎全伦敦的人都在热议,全英国的人都在八卦拜伦。照莫洛亚的说法,拜伦发现,虽然表面上,卫道士都对他指指点点,其实暗地里都极度歆羡。拜伦每到一个地方,不少上流社会的仕女都要借了侍女的衣服,乔装打扮在夹道欢迎的人群中一睹其风采。雪莱与拜伦相识,与一位仰慕雪莱而后成为拜伦众多情人之一的女子有关:玛丽的妹妹克莱尔。克莱尔得不到雪莱,誓要找到一位能与雪莱相匹敌的人物——她最后发现了拜伦,写了好几封信给拜伦,主动献身,拜伦当然不拒绝。克莱尔怀孕后,拜伦抛弃了她。雪莱为了克莱尔的利益,开始与拜伦有交涉,此后成了莫逆之交。雪莱去世后,拜伦主导了那场有名的希腊式葬礼。
拜伦曾对雪莱解释了自己为何多情:“我们拜伦家的人,都是年纪轻轻都夭折了……无论是我父亲家的人还是我母亲家的人,他们都死得很早……我也会这样的,这倒也无所谓,但我要及时行乐,充分享受我的青春。”仿佛一语成谶,拜伦死于青春,雪莱也一样,30岁便死于海上,这个世界上少了两位神仙般的人物。
转自杭州日报2013年12月19日C14:一本书