浪漫派诗人情史

 
文|吴义

  现在，我们一提起拜伦、雪莱等浪漫主义诗人，总觉得他们像活在空中楼阁里似的，不食人间烟火。其实，他们也是人，他们也有七情六欲，也要吃喝拉撒，也要为银钱奔走，不是永远都那般云淡风轻的。法国小说家、传记作家安德烈·莫洛亚这部《雪莱传》，对雪莱的作品并无多少评述，对雪莱的生平则有精彩的描写，特别是情史，间或论及他的好友拜伦（莫洛亚另著有一部《拜伦传》），并得出了许多道德教训来。

  雪莱讲求变革，但在私德上却是个持守甚谨的人物。他19岁时与16岁的哈丽雅特·韦斯特布鲁克私奔并结婚，是认为因为自己的教化，哈丽雅特才受人排斥，自己应负上责任；后来，他遇见第二任妻子玛丽·葛德文——对，就是那位19岁便写出《弗兰肯斯坦》的玛丽——时，是认为哈丽雅特与他再无感情，并有了情夫之后的事；在雪莱短暂的一生中，有好一些爱慕他愿为他献身的女性，对她们中的一些人，雪莱亦顶礼膜拜，视为女神，惹得哈丽雅特和玛丽吃醋，但他从来是发乎情止乎礼，只发展柏拉图式情爱。一旦发现倾慕的女性贪恋虚荣与俗世玩乐，她们在雪莱眼中就会从天上掉到地上。

  与雪莱相比，拜伦则是卡萨诺瓦或他自己笔下的唐璜一类的人物。在私生活上，在恋爱史中，拜伦毫不遮掩地左拥右抱，勾引有夫之妇，然后又绝情地弃之如敝屣。19世纪早期，几乎全伦敦的人都在热议，全英国的人都在八卦拜伦。照莫洛亚的说法，拜伦发现，虽然表面上，卫道士都对他指指点点，其实暗地里都极度歆羡。拜伦每到一个地方，不少上流社会的仕女都要借了侍女的衣服，乔装打扮在夹道欢迎的人群中一睹其风采。雪莱与拜伦相识，与一位仰慕雪莱而后成为拜伦众多情人之一的女子有关：玛丽的妹妹克莱尔。克莱尔得不到雪莱，誓要找到一位能与雪莱相匹敌的人物——她最后发现了拜伦，写了好几封信给拜伦，主动献身，拜伦当然不拒绝。克莱尔怀孕后，拜伦抛弃了她。雪莱为了克莱尔的利益，开始与拜伦有交涉，此后成了莫逆之交。雪莱去世后，拜伦主导了那场有名的希腊式葬礼。

  拜伦曾对雪莱解释了自己为何多情：“我们拜伦家的人，都是年纪轻轻都夭折了……无论是我父亲家的人还是我母亲家的人，他们都死得很早……我也会这样的，这倒也无所谓，但我要及时行乐，充分享受我的青春。”仿佛一语成谶，拜伦死于青春，雪莱也一样，30岁便死于海上，这个世界上少了两位神仙般的人物。

转自杭州日报2013年12月19日C14：一本书