Eco的陷阱【居然吐了几千字的槽！】
几乎每个普通读书人都曾尝试摘录成百上千自以为有用的句子或图片，然后任其被后续的积累封存。少数以学者或研究家自居的别有用心者会采用某种方式将其排列整理，试图从自创的谱系中发现不一样的东西。这其中有个别人深谙清单编制技巧，结合少量带有引导性的原创成分编纂成集，从而产生一种极具蛊惑性的反作用，反哺本来处于资料来源地的读者，诱使其对这一主题书册进行收藏、讨论、诠释和解构，继而衍生出编制和写作时并不存在的清晰意义。
Eco（还是更习惯原来“埃科”那个译名，因此以英文代之）在《无限的清单》中所做的显然就是这样一件事情。
1
这是本很难评说的书。因为作者本身的学识广博和讨论主题的无限延展性而使人不敢相信正文、引文和插图有哪处不含深意，而事实上它们也的确被安排地具有独特逻辑，这逻辑的解析方法写下来又是一张新清单。Eco受访时说过：“我喜欢清单，就像有人喜欢足球或有恋童癖一样，人各有癖好。”恶趣味显露无遗。然而他在书中却有意无意地回避了许多过分流行的、过于通俗的或太过具体化的清单——比如成书前不久上映的电影《遗愿清单》，他绕开这种将清单视为道具的做法，选取一些看上去很不具备典型清单特征的非正常例子占据大量篇幅，并最终回归于全书中最独特的一份清单——博尔赫斯在《约翰•威尔金斯的分析语言》中杜撰的充满了悖论的动物清单，Eco此时揭开了面纱一角：“清单诗学达到异端的极顶，横眉冷对前此一切逻辑秩序。”瞬间，他的恶趣味似乎升华为全人类共同的趣味，这一点被全书纵横古今的人类卓绝艺术成就所间接证明。
更为奇怪的是，评论者和读者似乎都在表达一种目眩神迷的享受感，却没有人提出这二十一章内容的编排本身就是一张打破了常规秩序的清单：既非按照时间空间排列，也并不是单纯的列举，各章之间存在着交叉和包容，而且清单的分类规则也捉摸不定。这一切无序性被精心安插的图像和引文赋予了意义，在欣赏这些成品并揣摩它们出现原因的同时，读者们已经接受了突如其来的新一章节所竭力要完成的传达动作。这可真有点角力的意味，只有足够优秀的作者挑衅足够优秀的读者时才敢如此为所欲为（当然由于本书缘起于一个卢浮宫博物馆委托的项目，Eco还是有所节制）。
Eco应该早已预料到我所思如是，因此临近书末时经由文字和图书馆引出了我一直在等待的那张单子：
你好久好久以来一直打算读的书
你搜寻了好多年而遍求不获的书
内容是你目前正在研究的问题的书
你想要拥有，以便需要时能顺手取读的书
你可以暂搁一边，或许今年夏天读到的书
你需要在架子上和别的书摆在一起的书
使你突然生出没来由、难以解释的好奇心的书
很久以前读过，如今必须重读的书
你向来假装读过，现在该坐下来真正读的书
作者或题材吸引你的书
作者或题材并不新（对你或一般人不新）的新书
作者或题材完全前所未知（至少你不知）的新书
当年看过卡尔维诺的这份书单后，我的书就再也没按照国家或作者或类别这些元素进行整齐而愚蠢的分类，它们变成了一屋子时刻调整中的书塔，有的名叫“新买必读”，隔几天又更名为“上月购入年内应读”，再一阵成为“近三年的欠账”，最终有一些不幸的进入“未拆可售”，而自己最先爬的竟然总是“别人推荐或塞来”的那一座，也许是因为背负了虚假的责任感，或只是为了闲聊中应知应会的虚荣——放弃自由而沿着某张所谓经典书单攀爬阅读之塔的一大半意义总出自这些幽暗所在。
2
Eco好像说过总有人指着他如山的书墙问他看过多少，他觉得这些人显然不了解书，不了解阅读和藏书癖。每个书痴书狂的心中都有一张永无止尽的书单。我的胡子兄弟在书店业闯荡二十年，为人低调，但说起经手的书却从不含糊，他号称脑袋里装着三万册以上的图书清单，包括出版信息、装帧和大致内容，并且这个单子在不断加长。然而我始终没有傻到去问他这张单子里他究竟读过多少，估计他也绝不会有详细梳理这张单子的念头，也许这就是学者和书贩子的最大区别？举这个例子只是忽然想到清单有时也会回归到列举和检索的原始用途，在那个基础层面上，它所列举的内容是书、宝石、哺乳动物还是情趣用品显然区别不大。
说起书单，梁道长在推荐此书时将Eco定位为“可能是今日整个西方世界读书最多的人。”根据Eco以往著作中将各种符号和含义玩弄于股掌之间的炫学样貌，这一说法显然不无出处，不过在这本《无限的清单》中，的确极少涉及到东方的艺术品和作品，这倒给我一个挖角自身记忆的大好机会。
我无法避讳自己也是个清单迷的历史事实。虽然不如Eco的收集和叙述那样让人目迷五色，可打扫一下记忆，清单绝不仅是前面提到的列举和检索之物，而至少具备了【无序、无限、永不完备和广泛联系】的特性。
3
自小爱听评书，更爱按着自己的想象把一张张十三太保四猛十杰的人物清单和大量赋赞整理在纸上，攒足了一本却发现这种整理的意义不明。后来想想，其实这些名称和语句的定式长久流传后本身就成了一种性格的代表和命运的预示。再后来着迷于《封神榜》和《封神演义》末章众仙归位所留下的漫长神谱，感觉它既是一种对情节和人物的全面回顾，又交代了他们在“天上”的去向，同时还将天地间的阶层秩序进行了一一对应，真是“一单多能”的典范。
而水浒的故事自“天降清单”始，至英雄排座次到高潮，其中每个人物有浑名有来历有职务，除了阴气不足，这份英雄清单无论从哪个角度都是“有序”的典范，令多少代少年为之狂迷。不过后来从受招安到死伤走散七零八落，造反者的悲剧宿命与清单的过分秩序性融合在一起，让人相信开列一份如此清晰的具有明显层级排列的清单无异于向权威缴械，向命运投降。当然后世造反者们仍然固执地保有开列人员名单的理由之一也正是因为它的秩序性所带来的危险在一定程度上能够保证同舟共济的长久。
前后纵横千年的巨石《红楼梦》更是以富含各式具备多重诠释可能性的清单著称，它的完结版本最后本应附一份“情榜”（这似乎是那个时代大型作品的通例），幸好最终未曾真正面世，否则必然会因这份榜单的规整性而产生评判，从而损伤其因残缺和“不及备载”而具有的永恒的【“无序”之美】。
我曾经着迷于神仙谱系的“调研工作”，甚至引发了家人的恐慌，其实我只是对那些看似胡编乱造又个个有本有源的传承清单极感兴趣而已。Ecod 以《伊利亚特》和《神谱》为清单的肇始，而中国的神系源流更为纷杂，每个体系加上神像和本纪都将成为一份“无限的清单”。印象最深刻的还是在老家见过的年画，天地诸神密密麻麻地挤在一张草纸上，虽个个面目模糊色彩黯淡，但年复一年层级明确地俯瞰人间烟火，自是一种庄严的传承。
传承对于武学之重要性被后世演绎得神乎其神，乃至于编造出种种秘籍宝典，这大概也是“清单狂迷症”的本土化表现之一。然而正统的武学的确是有起有收，套路鲜明，变化却是无穷无尽，这一点倒真是深得清单无限无穷的组合之妙。
文学上的传承更加难以尽述，我本人脑中突然冒出的是王德威讲一众“鬼派女作家”与张爱玲奶奶的源流时，想象着一股阴寒之气通过作品和一代代作者的名字在指间流动，让人有种投怀送抱的冲动。后来很有想法的朱氏姐妹虽出胡门，但也未曾脱离这张清单。且看《荒人手记》里朱天文数颜色，“二朱红，月季红，扇贝红，柿子红，玛瑙红，灰莲红，象牙红，蛤蜊粉红，银星海棠红，我诵著我自个的经，蒸红，晴日蒸红出小桃”，这一番纷乱的意象，又因为趋向唯一的【无限可能】而显得分外诱人。
Eco说了，这本书不得不以“不及备载”收尾。清单的不完备性于我不仅是排列无意义的众多霓虹灯广告牌和永远游走于规则之外的道路命名，它还关乎癖好和欲望。
曾经为了收集一套张数不明的卡片，我和小伙伴们固执地吃掉一箱又一箱毫无营养的干脆面，最终按着厂家提供的清单收集完全后，油然生出一种失落感，倒不如民国时香烟公司为了打开销路推出的那套数百张的人物烟画，说好集齐便送金条，但有那么一位只在内部印刷过不到十张留样，普通烟民和孩子们只能在永远的饥饿感中想象着“全图鉴”的样子。还有杨家将故事中的七郎八虎和十二寡妇，我足足收集了几十种版本的名单，分不清哪个更加权威，有的甚至直接把流传中衍生出的异名作为新人物塑造登场，他们又必须有家世出身和爱欲生死，于是杨家将就成了一个永远处于不确定状态的庞大军团。
清单的不完备性带来的另一重想象来自欲望。我看过的（当然是非隐秘场合）最惊心动魄的清单应该来自于电视新闻，那些必须按时公布的、顺序不得错乱的、漫长的名单听上去简单枯燥，然而稍稍去探究一下名称更迭和次序调整的奥妙，就会有无穷的想象涌出，就能够在这一串串名字中间感受到巨力如潮。我们如今回望历史，大多数时间也只能凭借各式各样名单（也许已经被更动过几千次）的变幻揣测人物和国家的遭遇之迷。
佛经上经常出现众多看似无意义的名字堆积，也许正是希冀着寻找到一种颂扬的铿锵和节奏的平稳，以其克制人间名单那【永恒变更的趋势】所带来的无尽欲望。
至于清单内容和不同清单之间的【广泛联系】，如果再说下去，这篇文字插些图也能成书了。不过《无限的清单》中插图印刷得极为精美，虽然导致书册无比沉重却仍让人不忍释卷。这让我想起小时候学着哥哥的样子从各处用刀片偷裁回来的美丽图片，它们被我分门别类地夹藏在书里，粘上写着自以为是的注释的签条，形成了一份美好而充满了犯罪欲望的清单。
4
从西到东，从读书想到卡尔维诺和神谱，再想到曾经迷恋的山海经和盲眼的博尔赫斯，Eco用他独到而漫不经心的方式使蠹鱼们纷纷落入他用作陷阱的皮口袋，然后扎上袋口，任它们乱序漂流于无所不包的意义之海。
Eco（还是更习惯原来“埃科”那个译名，因此以英文代之）在《无限的清单》中所做的显然就是这样一件事情。
1
这是本很难评说的书。因为作者本身的学识广博和讨论主题的无限延展性而使人不敢相信正文、引文和插图有哪处不含深意，而事实上它们也的确被安排地具有独特逻辑，这逻辑的解析方法写下来又是一张新清单。Eco受访时说过：“我喜欢清单，就像有人喜欢足球或有恋童癖一样，人各有癖好。”恶趣味显露无遗。然而他在书中却有意无意地回避了许多过分流行的、过于通俗的或太过具体化的清单——比如成书前不久上映的电影《遗愿清单》，他绕开这种将清单视为道具的做法，选取一些看上去很不具备典型清单特征的非正常例子占据大量篇幅，并最终回归于全书中最独特的一份清单——博尔赫斯在《约翰•威尔金斯的分析语言》中杜撰的充满了悖论的动物清单，Eco此时揭开了面纱一角：“清单诗学达到异端的极顶，横眉冷对前此一切逻辑秩序。”瞬间，他的恶趣味似乎升华为全人类共同的趣味，这一点被全书纵横古今的人类卓绝艺术成就所间接证明。
更为奇怪的是，评论者和读者似乎都在表达一种目眩神迷的享受感，却没有人提出这二十一章内容的编排本身就是一张打破了常规秩序的清单：既非按照时间空间排列，也并不是单纯的列举，各章之间存在着交叉和包容，而且清单的分类规则也捉摸不定。这一切无序性被精心安插的图像和引文赋予了意义，在欣赏这些成品并揣摩它们出现原因的同时，读者们已经接受了突如其来的新一章节所竭力要完成的传达动作。这可真有点角力的意味，只有足够优秀的作者挑衅足够优秀的读者时才敢如此为所欲为（当然由于本书缘起于一个卢浮宫博物馆委托的项目，Eco还是有所节制）。
Eco应该早已预料到我所思如是，因此临近书末时经由文字和图书馆引出了我一直在等待的那张单子：
你好久好久以来一直打算读的书
你搜寻了好多年而遍求不获的书
内容是你目前正在研究的问题的书
你想要拥有，以便需要时能顺手取读的书
你可以暂搁一边，或许今年夏天读到的书
你需要在架子上和别的书摆在一起的书
使你突然生出没来由、难以解释的好奇心的书
很久以前读过，如今必须重读的书
你向来假装读过，现在该坐下来真正读的书
作者或题材吸引你的书
作者或题材并不新（对你或一般人不新）的新书
作者或题材完全前所未知（至少你不知）的新书
当年看过卡尔维诺的这份书单后，我的书就再也没按照国家或作者或类别这些元素进行整齐而愚蠢的分类，它们变成了一屋子时刻调整中的书塔，有的名叫“新买必读”，隔几天又更名为“上月购入年内应读”，再一阵成为“近三年的欠账”，最终有一些不幸的进入“未拆可售”，而自己最先爬的竟然总是“别人推荐或塞来”的那一座，也许是因为背负了虚假的责任感，或只是为了闲聊中应知应会的虚荣——放弃自由而沿着某张所谓经典书单攀爬阅读之塔的一大半意义总出自这些幽暗所在。
2
Eco好像说过总有人指着他如山的书墙问他看过多少，他觉得这些人显然不了解书，不了解阅读和藏书癖。每个书痴书狂的心中都有一张永无止尽的书单。我的胡子兄弟在书店业闯荡二十年，为人低调，但说起经手的书却从不含糊，他号称脑袋里装着三万册以上的图书清单，包括出版信息、装帧和大致内容，并且这个单子在不断加长。然而我始终没有傻到去问他这张单子里他究竟读过多少，估计他也绝不会有详细梳理这张单子的念头，也许这就是学者和书贩子的最大区别？举这个例子只是忽然想到清单有时也会回归到列举和检索的原始用途，在那个基础层面上，它所列举的内容是书、宝石、哺乳动物还是情趣用品显然区别不大。
说起书单，梁道长在推荐此书时将Eco定位为“可能是今日整个西方世界读书最多的人。”根据Eco以往著作中将各种符号和含义玩弄于股掌之间的炫学样貌，这一说法显然不无出处，不过在这本《无限的清单》中，的确极少涉及到东方的艺术品和作品，这倒给我一个挖角自身记忆的大好机会。
我无法避讳自己也是个清单迷的历史事实。虽然不如Eco的收集和叙述那样让人目迷五色，可打扫一下记忆，清单绝不仅是前面提到的列举和检索之物，而至少具备了【无序、无限、永不完备和广泛联系】的特性。
3
自小爱听评书，更爱按着自己的想象把一张张十三太保四猛十杰的人物清单和大量赋赞整理在纸上，攒足了一本却发现这种整理的意义不明。后来想想，其实这些名称和语句的定式长久流传后本身就成了一种性格的代表和命运的预示。再后来着迷于《封神榜》和《封神演义》末章众仙归位所留下的漫长神谱，感觉它既是一种对情节和人物的全面回顾，又交代了他们在“天上”的去向，同时还将天地间的阶层秩序进行了一一对应，真是“一单多能”的典范。
而水浒的故事自“天降清单”始，至英雄排座次到高潮，其中每个人物有浑名有来历有职务，除了阴气不足，这份英雄清单无论从哪个角度都是“有序”的典范，令多少代少年为之狂迷。不过后来从受招安到死伤走散七零八落，造反者的悲剧宿命与清单的过分秩序性融合在一起，让人相信开列一份如此清晰的具有明显层级排列的清单无异于向权威缴械，向命运投降。当然后世造反者们仍然固执地保有开列人员名单的理由之一也正是因为它的秩序性所带来的危险在一定程度上能够保证同舟共济的长久。
前后纵横千年的巨石《红楼梦》更是以富含各式具备多重诠释可能性的清单著称，它的完结版本最后本应附一份“情榜”（这似乎是那个时代大型作品的通例），幸好最终未曾真正面世，否则必然会因这份榜单的规整性而产生评判，从而损伤其因残缺和“不及备载”而具有的永恒的【“无序”之美】。
我曾经着迷于神仙谱系的“调研工作”，甚至引发了家人的恐慌，其实我只是对那些看似胡编乱造又个个有本有源的传承清单极感兴趣而已。Ecod 以《伊利亚特》和《神谱》为清单的肇始，而中国的神系源流更为纷杂，每个体系加上神像和本纪都将成为一份“无限的清单”。印象最深刻的还是在老家见过的年画，天地诸神密密麻麻地挤在一张草纸上，虽个个面目模糊色彩黯淡，但年复一年层级明确地俯瞰人间烟火，自是一种庄严的传承。
传承对于武学之重要性被后世演绎得神乎其神，乃至于编造出种种秘籍宝典，这大概也是“清单狂迷症”的本土化表现之一。然而正统的武学的确是有起有收，套路鲜明，变化却是无穷无尽，这一点倒真是深得清单无限无穷的组合之妙。
文学上的传承更加难以尽述，我本人脑中突然冒出的是王德威讲一众“鬼派女作家”与张爱玲奶奶的源流时，想象着一股阴寒之气通过作品和一代代作者的名字在指间流动，让人有种投怀送抱的冲动。后来很有想法的朱氏姐妹虽出胡门，但也未曾脱离这张清单。且看《荒人手记》里朱天文数颜色，“二朱红，月季红，扇贝红，柿子红，玛瑙红，灰莲红，象牙红，蛤蜊粉红，银星海棠红，我诵著我自个的经，蒸红，晴日蒸红出小桃”，这一番纷乱的意象，又因为趋向唯一的【无限可能】而显得分外诱人。
Eco说了，这本书不得不以“不及备载”收尾。清单的不完备性于我不仅是排列无意义的众多霓虹灯广告牌和永远游走于规则之外的道路命名，它还关乎癖好和欲望。
曾经为了收集一套张数不明的卡片，我和小伙伴们固执地吃掉一箱又一箱毫无营养的干脆面，最终按着厂家提供的清单收集完全后，油然生出一种失落感，倒不如民国时香烟公司为了打开销路推出的那套数百张的人物烟画，说好集齐便送金条，但有那么一位只在内部印刷过不到十张留样，普通烟民和孩子们只能在永远的饥饿感中想象着“全图鉴”的样子。还有杨家将故事中的七郎八虎和十二寡妇，我足足收集了几十种版本的名单，分不清哪个更加权威，有的甚至直接把流传中衍生出的异名作为新人物塑造登场，他们又必须有家世出身和爱欲生死，于是杨家将就成了一个永远处于不确定状态的庞大军团。
清单的不完备性带来的另一重想象来自欲望。我看过的（当然是非隐秘场合）最惊心动魄的清单应该来自于电视新闻，那些必须按时公布的、顺序不得错乱的、漫长的名单听上去简单枯燥，然而稍稍去探究一下名称更迭和次序调整的奥妙，就会有无穷的想象涌出，就能够在这一串串名字中间感受到巨力如潮。我们如今回望历史，大多数时间也只能凭借各式各样名单（也许已经被更动过几千次）的变幻揣测人物和国家的遭遇之迷。
佛经上经常出现众多看似无意义的名字堆积，也许正是希冀着寻找到一种颂扬的铿锵和节奏的平稳，以其克制人间名单那【永恒变更的趋势】所带来的无尽欲望。
至于清单内容和不同清单之间的【广泛联系】，如果再说下去，这篇文字插些图也能成书了。不过《无限的清单》中插图印刷得极为精美，虽然导致书册无比沉重却仍让人不忍释卷。这让我想起小时候学着哥哥的样子从各处用刀片偷裁回来的美丽图片，它们被我分门别类地夹藏在书里，粘上写着自以为是的注释的签条，形成了一份美好而充满了犯罪欲望的清单。
4
从西到东，从读书想到卡尔维诺和神谱，再想到曾经迷恋的山海经和盲眼的博尔赫斯，Eco用他独到而漫不经心的方式使蠹鱼们纷纷落入他用作陷阱的皮口袋，然后扎上袋口，任它们乱序漂流于无所不包的意义之海。
有关键情节透露
