从高尔基到鲁迅
我也曾想过，如果没有邂逅鲁迅，我的一生该是幸福的吧！？但这已经是不可能的了。
——竹内好《从“绝望”开始》
1991年12月25日，圣诞节，苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞职。第二天，苏联最高苏维埃通 过决议，宣布苏联停止存在。跟随着苏联大厦一起坍塌的还有列宁。许多以列宁名字命名的城市和街道都先后改名，如著名的列宁格勒被改为圣彼得堡。列宁的亲密战友高尔基的名声却屹立不倒。1990年代，高尔基在十月革命期间发表的一系列政论文集《不合时宜的沉思》解禁，并引起不小的轰动。而高尔基市，高尔基大街，高尔基中学却遍布了近半个俄罗斯。从俄罗斯建国以来，还没有任何一个作家像高尔基这样，享有如此崇高和普遍的声誉，即便是无论文学才能还是道德品格都要比他高出不知凡几的陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。
在政治意识形态与苏联极为相似的邻邦，鲁迅被称为中国的高尔基。从政治遭遇来讲，鲁迅和高尔基确实有很多相似之处。在十月革命时期，高尔基和列宁几乎站在对立面。在哲学船事件中，他利用自己和列宁的友谊，解救了不少知识分子。在国民党统治时期，鲁迅运用他自己的影响力，也救助过不少知识分子，其中最为著名的便是瞿秋白。列宁去世之后，高尔基便遭到了被驱逐的命运。他远赴意大利，在那里一呆就是四年。斯大林和托洛茨基为了争夺最高苏维埃的领导权，都向高尔基伸出了橄榄枝。1930年代初，应斯大林的邀请，高尔基回到俄罗斯，受到空前隆重的欢迎。从那一刻开始，高尔基就成了俄罗斯知识界的叛徒和耻辱。1933年，苏联的大清洗（性质类似于中国五六十年代的反右）运动开始，古拉格群岛遍及整个苏联。泰戈尔，纪德，罗曼•罗兰和瞿秋白差不多在同一时间访问苏联。纪德回到法国之后，发表了很多文章来控诉这一集权国家的罪恶，而其他三位作家则不约而同地选择了沉默。享有世界声誉的高尔基非常高调地访问了政治犯的住所，并发表文章声称，那是他见过的最好的待遇。很多人都在猜测，要是中国的高尔基能够活到反右，会有怎样的反应。胡适说，鲁迅是不会妥协的，他是我们的人。
不断遭遇生活，也就不断想到鲁迅，想到他的尖刻，想到他的冰霜一样的冷眼，也想到他的世故。当然，更多的时候想到他的失败，想到他“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”的心境。我不知道他会不会叛变，会不会像高尔基那样，亲手将自己的朋友和追随者送进监狱。我也读不懂他那些文字背后所谓的深意，但这都不妨碍我在遭遇挫折，遭遇魑魅魍魉，精神困顿的时候打开他的十八卷文集，读完某一篇后或会心一笑，或获取前行的力量。
现在的鲁研家们，大多注重研究鲁迅的成功：他的乡愁色彩浓重的小说，用笔凝练的《野草》，构思新颖的《故事新编》，笔锋冷峻尖刻的杂文……大多注重他身边围绕着的一大群青年：胡风，冯雪峰，巴金，柔石……大多注重似乎带给他许多安慰的爱情，注重《两地书》与许广平的《鲁迅回忆录》……很少有人注意到他的失败和孤独。我没有读过汪晖，孙郁，钱理群，甚至没有读过冯雪峰和夏济安。以前草草读过李长之的《鲁迅批判》，但大多忘记了。我只是深夜中读他的文字时有许多感慨。真正意义上的鲁迅是失败和孤独的。
鲁迅和我们中的绝大多数人一样，再平常不过。一般的兴趣爱好（喜欢看地方戏，喜欢看小人书，喜欢描绣像），一般的成绩（一直都不是很好，中等水平）。可能，不大一样的便是，他比较认真，比较真诚，从而也就遭受较多的失败和挫折。在日本留学被怀疑，在教育部任职被排挤，在文学论战中，受到左翼和右翼的共同打压……因此，他会在深夜时放下手中的笔，静静地燃上一支烟，躺到阳台上去。而海婴，他的年幼的孩子，也安静地躺在他的身旁，凝视着夜空。他也似乎没有真正贴心的朋友。自然，柔石和殷夫遇难之后，他多次写文纪念。然而，他也说过，我们之间之所以一直没有冲突，或许是因为他们已经死去的缘故。胡适，傅斯年，钱玄同，林语堂，甚至是最了解他的周作人，都先后与他分道扬镳。他似乎具备某种特殊的能力，能将每个朋友都变成自己的敌人。他那些充满脉脉温情的书信，大多朴实实在，让人感到说话者是兄长或父亲，读完后充满感激和敬畏，至于亲昵，那是绝对没有的。他就像我的堂兄，渊博的学识，不卑不亢的性格，土地般厚重的关怀，都令我敬仰和感动，但从来不会想到要去亲近。从这个意义上来说，鲁迅是中国现代文学史上最显眼的孤独坐标。他是一株冷杉，孤独地，静静地，从来不跟风对话。
他也并没有特别高的文学天赋。叶公超在《关于鲁迅》中盛赞他的文笔，说在论战的所有人中，没有一个人是比得上他的。他的文字，完全脱胎于文言，既不像文言那样艰涩，也不像白话文那样“俗气”。夏济安在《黑暗的闸门》中说，鲁迅的文字代表了中国白话文所能达到的最高成就。他并没有创作小说的天赋，为众所知的《狂人日记》，里面有很多果戈里和安德烈耶夫的痕迹。而《阿Q正传》《故乡》《社戏》《高老夫子》《在酒楼上》《孤独者》，无一不以浓浓的乡土感情来支撑。很多文字，几乎都是他内心的独白。在魏连殳，吕纬甫甚至孔乙己身上，我们都能看到鲁迅的影子，一个孤独的，失败的，苦闷和彷徨的鲁迅。他没有写作长篇小说的能力，读的似乎也不多。在向中国介绍陀思妥耶夫斯基的那批人中，他是比较早的一个。他写过《陀思妥夫斯基的事》，盛赞了这位在他出生那一年去世的伟大作家。文中，他坦陈，读完《穷人》后，他就再也没有读过陀翁的其他小说。而原因也很干脆——阴森。叶公超对鲁迅放弃小说创作非常惋惜，而真实的情况是他确实写不出来了。
鲁迅的小说，既不像小说，也不像散文。在一系列小说中，最大的亮点是深刻的思想和铿锵有力的文字。与其说他是在讲故事，还不如说他是在用一种奇怪的样式讲述自己的感受和思想。在《孤独者》中，魏连殳默默接受家里为他安排的命运，在祖母死后放声大哭，以至于虚脱，百般坚守而至于“堕落”，“成功”之后的矛盾、痛苦和孤寂……很多地方都有鲁迅的影子。1926年以后，鲁迅在写作上获得了巨大的成功。最高的稿费，最高的版税，最大的影响力和号召力。他在北京师范大学，北京大学，西北大学等地演讲，无不万人云集。这也是鲁迅较为孤寂的时期之一，许多原来的旧友先后与他反目，所以他会在诗中感慨：“两间余一卒，荷戟独彷徨”。别人眼中的成功，在鲁迅看来恰恰是失败。朱元璋年轻时受到压迫，后来革命，修成正果，当上了皇帝，压榨别的百姓。这是中国历史上再平常不过的成王败寇。对此，鲁迅格外痛恨。在清季到民国的诸多政治家中，他最佩服的是孙文。其中的原因，再简单不过——革命尚未成功，同志仍须努力！实现了自己的利益，便止步不前，这在鲁迅看来是伪革命。
他似乎一直都很害怕自己会成为曾经鄙视和痛恨的那一类人。在给他关心的青年们写信的时候，他常常流露出这样的感伤和担忧。他总是说，人总是善忘的，而老年人尤其喜欢教育和指导年轻人……将强者欺凌自己的方法拿来欺凌弱者，这在鲁迅看来是怯懦和可耻的。正如在《<呐喊>自序》中说的那样，他年轻时也做过很多梦，但大多都被无情的现实打破了。他似乎比很多人都更懂得失望的苦味。因此，他对于那些胸怀理想的青年总是愿意给予无私的关怀。他办《语丝》，办《未名》，“只要不太为难”，总愿意刊登那些无名青年的文章。青年们给他写信，他总是热情回复。和他通过信的青年，大概有1500多个。
与小说创作不同，他的文学批评显示出特别卓越的才能。他的目光的敏锐，在现代文学批评史上是罕见的。他读过很多书，并第一个向中国介绍过不少现在大名鼎鼎的作家和哲学家：显克微支、克尔凯郭尔、安德烈耶夫、拉夫列尼约夫、厨川白村……他也曾表示，他很想去图书资源丰富的北平，静下心来，好好做一做研究。种种原因，他终于没有再回北京，给我们留下的，不过是一部《中国小说史略》和《汉文学史纲要》。此外的文学评论，大多见于《译文序跋集》和《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》，以及其他杂文集中。那些批评文字，大多不长，一千字左右，但字字珠玑，胜过大部头的研究著作不知凡几。
鲁迅是世故的。他的世故，有时似乎是无奈，有时似乎是赌气。他曾在《通信》（《三闲集》）中说：“要谋生，要不择手段地谋生。”他似乎非常懂得战斗的技巧，和李小峰那场著名的官司便是明证。做大学教授，他不到一年就能在北平买一栋豪宅；受蔡元培的照顾，他不需要做任何事情，每个月都能领到三百个大洋的津贴（此津贴为国民政府专设，在于为中国培养出一批最优秀的知识分子）。他的书并不算畅销，但他无疑是那个时代最为富裕的作家之一。但他似乎又一直处于困顿的状态，以至于连去欧洲游历的费用都没有。他写作得来的收入，大多给了阿累那样的青年。给青年们回信，只要觉得对青年有用的杂志或书籍，他总是无偿奉送。
我一直都不懂得鲁迅，正如我一直都不懂得生活。当真正踏入生活，真正看到人们谄媚的笑，看到无奈搓在一起的双手，感受到阵阵揪心的无奈和孤独，我忽然就理解了鲁迅和生活——我们都将要在矛盾的夹板中成长——在崇高与卑下，在善良与丑恶之间。我也忽然就理解了他的世故，并带着忧伤和感动去看待这世故。从一定意义上来说，鲁迅是一个坐标。他就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》中所盛赞的那样，是一个中间者和过渡者。中国知识分子一直都具有妥协的天性，但鲁迅的骨头是最硬的。同样，中国的知识分子向来善于和政府合作，来压迫那些底层的民众。从这个方面来讲，鲁迅很像俄罗斯的知识分子，自然不是高尔基，而是阿瓦库姆，是别尔嘉耶夫和索尔仁尼琴，即——他们愿意作为一股中间力量，始终站在政府的对立面。这样的知识分子群体的崛起，将是人类和文明的希望。可惜，鲁迅开辟的这一传统在1949年以后出现了断裂。当然，我们也还有希望，这希望是胡风，傅雷，顾准，储安平，林昭，刘宾雁……是那些默默无闻，但始终坚守着的知识分子们。是他们，用自己瘦弱的身躯肩住了黑暗的闸门，撑起了中国的脊梁！
白夜
写于鲁迅先生诞辰132周年 深夜 途中
——竹内好《从“绝望”开始》
1991年12月25日，圣诞节，苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞职。第二天，苏联最高苏维埃通 过决议，宣布苏联停止存在。跟随着苏联大厦一起坍塌的还有列宁。许多以列宁名字命名的城市和街道都先后改名，如著名的列宁格勒被改为圣彼得堡。列宁的亲密战友高尔基的名声却屹立不倒。1990年代，高尔基在十月革命期间发表的一系列政论文集《不合时宜的沉思》解禁，并引起不小的轰动。而高尔基市，高尔基大街，高尔基中学却遍布了近半个俄罗斯。从俄罗斯建国以来，还没有任何一个作家像高尔基这样，享有如此崇高和普遍的声誉，即便是无论文学才能还是道德品格都要比他高出不知凡几的陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰。
在政治意识形态与苏联极为相似的邻邦，鲁迅被称为中国的高尔基。从政治遭遇来讲，鲁迅和高尔基确实有很多相似之处。在十月革命时期，高尔基和列宁几乎站在对立面。在哲学船事件中，他利用自己和列宁的友谊，解救了不少知识分子。在国民党统治时期，鲁迅运用他自己的影响力，也救助过不少知识分子，其中最为著名的便是瞿秋白。列宁去世之后，高尔基便遭到了被驱逐的命运。他远赴意大利，在那里一呆就是四年。斯大林和托洛茨基为了争夺最高苏维埃的领导权，都向高尔基伸出了橄榄枝。1930年代初，应斯大林的邀请，高尔基回到俄罗斯，受到空前隆重的欢迎。从那一刻开始，高尔基就成了俄罗斯知识界的叛徒和耻辱。1933年，苏联的大清洗（性质类似于中国五六十年代的反右）运动开始，古拉格群岛遍及整个苏联。泰戈尔，纪德，罗曼•罗兰和瞿秋白差不多在同一时间访问苏联。纪德回到法国之后，发表了很多文章来控诉这一集权国家的罪恶，而其他三位作家则不约而同地选择了沉默。享有世界声誉的高尔基非常高调地访问了政治犯的住所，并发表文章声称，那是他见过的最好的待遇。很多人都在猜测，要是中国的高尔基能够活到反右，会有怎样的反应。胡适说，鲁迅是不会妥协的，他是我们的人。
不断遭遇生活，也就不断想到鲁迅，想到他的尖刻，想到他的冰霜一样的冷眼，也想到他的世故。当然，更多的时候想到他的失败，想到他“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”的心境。我不知道他会不会叛变，会不会像高尔基那样，亲手将自己的朋友和追随者送进监狱。我也读不懂他那些文字背后所谓的深意，但这都不妨碍我在遭遇挫折，遭遇魑魅魍魉，精神困顿的时候打开他的十八卷文集，读完某一篇后或会心一笑，或获取前行的力量。
现在的鲁研家们，大多注重研究鲁迅的成功：他的乡愁色彩浓重的小说，用笔凝练的《野草》，构思新颖的《故事新编》，笔锋冷峻尖刻的杂文……大多注重他身边围绕着的一大群青年：胡风，冯雪峰，巴金，柔石……大多注重似乎带给他许多安慰的爱情，注重《两地书》与许广平的《鲁迅回忆录》……很少有人注意到他的失败和孤独。我没有读过汪晖，孙郁，钱理群，甚至没有读过冯雪峰和夏济安。以前草草读过李长之的《鲁迅批判》，但大多忘记了。我只是深夜中读他的文字时有许多感慨。真正意义上的鲁迅是失败和孤独的。
鲁迅和我们中的绝大多数人一样，再平常不过。一般的兴趣爱好（喜欢看地方戏，喜欢看小人书，喜欢描绣像），一般的成绩（一直都不是很好，中等水平）。可能，不大一样的便是，他比较认真，比较真诚，从而也就遭受较多的失败和挫折。在日本留学被怀疑，在教育部任职被排挤，在文学论战中，受到左翼和右翼的共同打压……因此，他会在深夜时放下手中的笔，静静地燃上一支烟，躺到阳台上去。而海婴，他的年幼的孩子，也安静地躺在他的身旁，凝视着夜空。他也似乎没有真正贴心的朋友。自然，柔石和殷夫遇难之后，他多次写文纪念。然而，他也说过，我们之间之所以一直没有冲突，或许是因为他们已经死去的缘故。胡适，傅斯年，钱玄同，林语堂，甚至是最了解他的周作人，都先后与他分道扬镳。他似乎具备某种特殊的能力，能将每个朋友都变成自己的敌人。他那些充满脉脉温情的书信，大多朴实实在，让人感到说话者是兄长或父亲，读完后充满感激和敬畏，至于亲昵，那是绝对没有的。他就像我的堂兄，渊博的学识，不卑不亢的性格，土地般厚重的关怀，都令我敬仰和感动，但从来不会想到要去亲近。从这个意义上来说，鲁迅是中国现代文学史上最显眼的孤独坐标。他是一株冷杉，孤独地，静静地，从来不跟风对话。
他也并没有特别高的文学天赋。叶公超在《关于鲁迅》中盛赞他的文笔，说在论战的所有人中，没有一个人是比得上他的。他的文字，完全脱胎于文言，既不像文言那样艰涩，也不像白话文那样“俗气”。夏济安在《黑暗的闸门》中说，鲁迅的文字代表了中国白话文所能达到的最高成就。他并没有创作小说的天赋，为众所知的《狂人日记》，里面有很多果戈里和安德烈耶夫的痕迹。而《阿Q正传》《故乡》《社戏》《高老夫子》《在酒楼上》《孤独者》，无一不以浓浓的乡土感情来支撑。很多文字，几乎都是他内心的独白。在魏连殳，吕纬甫甚至孔乙己身上，我们都能看到鲁迅的影子，一个孤独的，失败的，苦闷和彷徨的鲁迅。他没有写作长篇小说的能力，读的似乎也不多。在向中国介绍陀思妥耶夫斯基的那批人中，他是比较早的一个。他写过《陀思妥夫斯基的事》，盛赞了这位在他出生那一年去世的伟大作家。文中，他坦陈，读完《穷人》后，他就再也没有读过陀翁的其他小说。而原因也很干脆——阴森。叶公超对鲁迅放弃小说创作非常惋惜，而真实的情况是他确实写不出来了。
鲁迅的小说，既不像小说，也不像散文。在一系列小说中，最大的亮点是深刻的思想和铿锵有力的文字。与其说他是在讲故事，还不如说他是在用一种奇怪的样式讲述自己的感受和思想。在《孤独者》中，魏连殳默默接受家里为他安排的命运，在祖母死后放声大哭，以至于虚脱，百般坚守而至于“堕落”，“成功”之后的矛盾、痛苦和孤寂……很多地方都有鲁迅的影子。1926年以后，鲁迅在写作上获得了巨大的成功。最高的稿费，最高的版税，最大的影响力和号召力。他在北京师范大学，北京大学，西北大学等地演讲，无不万人云集。这也是鲁迅较为孤寂的时期之一，许多原来的旧友先后与他反目，所以他会在诗中感慨：“两间余一卒，荷戟独彷徨”。别人眼中的成功，在鲁迅看来恰恰是失败。朱元璋年轻时受到压迫，后来革命，修成正果，当上了皇帝，压榨别的百姓。这是中国历史上再平常不过的成王败寇。对此，鲁迅格外痛恨。在清季到民国的诸多政治家中，他最佩服的是孙文。其中的原因，再简单不过——革命尚未成功，同志仍须努力！实现了自己的利益，便止步不前，这在鲁迅看来是伪革命。
他似乎一直都很害怕自己会成为曾经鄙视和痛恨的那一类人。在给他关心的青年们写信的时候，他常常流露出这样的感伤和担忧。他总是说，人总是善忘的，而老年人尤其喜欢教育和指导年轻人……将强者欺凌自己的方法拿来欺凌弱者，这在鲁迅看来是怯懦和可耻的。正如在《<呐喊>自序》中说的那样，他年轻时也做过很多梦，但大多都被无情的现实打破了。他似乎比很多人都更懂得失望的苦味。因此，他对于那些胸怀理想的青年总是愿意给予无私的关怀。他办《语丝》，办《未名》，“只要不太为难”，总愿意刊登那些无名青年的文章。青年们给他写信，他总是热情回复。和他通过信的青年，大概有1500多个。
与小说创作不同，他的文学批评显示出特别卓越的才能。他的目光的敏锐，在现代文学批评史上是罕见的。他读过很多书，并第一个向中国介绍过不少现在大名鼎鼎的作家和哲学家：显克微支、克尔凯郭尔、安德烈耶夫、拉夫列尼约夫、厨川白村……他也曾表示，他很想去图书资源丰富的北平，静下心来，好好做一做研究。种种原因，他终于没有再回北京，给我们留下的，不过是一部《中国小说史略》和《汉文学史纲要》。此外的文学评论，大多见于《译文序跋集》和《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》，以及其他杂文集中。那些批评文字，大多不长，一千字左右，但字字珠玑，胜过大部头的研究著作不知凡几。
鲁迅是世故的。他的世故，有时似乎是无奈，有时似乎是赌气。他曾在《通信》（《三闲集》）中说：“要谋生，要不择手段地谋生。”他似乎非常懂得战斗的技巧，和李小峰那场著名的官司便是明证。做大学教授，他不到一年就能在北平买一栋豪宅；受蔡元培的照顾，他不需要做任何事情，每个月都能领到三百个大洋的津贴（此津贴为国民政府专设，在于为中国培养出一批最优秀的知识分子）。他的书并不算畅销，但他无疑是那个时代最为富裕的作家之一。但他似乎又一直处于困顿的状态，以至于连去欧洲游历的费用都没有。他写作得来的收入，大多给了阿累那样的青年。给青年们回信，只要觉得对青年有用的杂志或书籍，他总是无偿奉送。
我一直都不懂得鲁迅，正如我一直都不懂得生活。当真正踏入生活，真正看到人们谄媚的笑，看到无奈搓在一起的双手，感受到阵阵揪心的无奈和孤独，我忽然就理解了鲁迅和生活——我们都将要在矛盾的夹板中成长——在崇高与卑下，在善良与丑恶之间。我也忽然就理解了他的世故，并带着忧伤和感动去看待这世故。从一定意义上来说，鲁迅是一个坐标。他就像尼采在《查拉图斯特拉如是说》中所盛赞的那样，是一个中间者和过渡者。中国知识分子一直都具有妥协的天性，但鲁迅的骨头是最硬的。同样，中国的知识分子向来善于和政府合作，来压迫那些底层的民众。从这个方面来讲，鲁迅很像俄罗斯的知识分子，自然不是高尔基，而是阿瓦库姆，是别尔嘉耶夫和索尔仁尼琴，即——他们愿意作为一股中间力量，始终站在政府的对立面。这样的知识分子群体的崛起，将是人类和文明的希望。可惜，鲁迅开辟的这一传统在1949年以后出现了断裂。当然，我们也还有希望，这希望是胡风，傅雷，顾准，储安平，林昭，刘宾雁……是那些默默无闻，但始终坚守着的知识分子们。是他们，用自己瘦弱的身躯肩住了黑暗的闸门，撑起了中国的脊梁！
白夜
写于鲁迅先生诞辰132周年 深夜 途中
有关键情节透露
