了解村上的一扇窗

村上春树落选诺贝尔奖后，他的人气反而比之前还高了不少。据说日本的门罗小说还是村上春树翻译的，以如此地方式接近诺贝尔，村上春树的生命似乎也充满了某种玄妙的味道。一个成功的作家不需要依靠奖项来证明自己，作品本身就已经足够厚重。对于喜欢村上的读者而言，尽管他的书算不上晦涩，但其中充斥着的内涵和代号还是令人目眩。杨照在《永远的少年》中做了一个形象的比喻，将阅读他的小说称之为“在书中游逛”，一面一面的橱窗展示着不同的物件，逛到兴起处你也会想分心做点别的。他的小说就是在这样丰富内建的逻辑下，显得很不一样。
    我很喜欢这个摩羯座的勤勉的写作者，但受到阅历和腹中墨水的影响总感觉读不到真谛。《永远的少年》倒是一本很好的参考书，好像杨照在手把手教人解读村上春树一样。当然小说是一把窥视己心的镜子，每个人的看法各有不同，倒也不尽然全信，但《永远的少年》确实提供了一种较为丰实的视角去看村上。譬如杨照特别提到的希腊式的命运悲剧，《海边的卡夫卡》所出现的“俄狄浦斯情境”——以悲剧《俄狄浦斯王》为基地写下的《海边的卡夫卡》拥有的就是那种明明知道是命运却仍要去反抗的勇气，而这也是贯穿小说的主题，是杨照所总结的村上春树小说的核心元素（即人与自由的关系、人与人之间的疏离和双重或多重世界的拼接）的集中体现。
在《永远的少年》中杨照主讲的就是村上春树在《海边的卡夫卡》中埋下的符号记录。不同的是他串联的是整个与村上春树有关的文学史——包括他最初的短篇小说和后来完成的纪实访谈以及影响他深远的小说和作家。一个最为突出的特点是杨照将很多村上书中的隐喻集合在一起，从而发现村上的小说暗合着的比喻和继承。我们会注意到他把卡夫卡、偶像雷蒙德•钱德勒的笔触精妙蕴含其中，会看到许多的人物情节其实都有着较为可信的故事背景，村上只是寥寥几笔带过的场景其实细品就是别有深意。我们当然可以把小说作为独立的个体加以阅读，那样在杨照看来却是浪费了村上，只有不断地向小说发问，不断地挖掘，才能窥视到村上春树背后那庞大的虚拟世界，这也是杨照认为的村上小说最吸引人的魅力。
譬如他提到在《海边的卡夫卡》中村上塑造的四国的森林成为了的布景，他为什么会塑造这样的一个地方，那就要追溯到上一位获得诺贝尔奖的日本作家大江健三郎。在他的笔下森林是一个奇特的时空，聚集了祖先的记忆和灵魂，他的作品很多都在表现森林中充满的黑暗的光辉，而村上也捕捉到了这样的情绪，并把它用在了自己的小说之中。
村上春树还有个特别的做法是喜欢将小说中的事物标签化，这一点与内地的某位作家倒是不谋而合，他就是郭敬明。但两者对于标签迥然不同的使用方法带给读者完全不同的阅读体验。在村上春树的小说中，标签是用来混淆时间的——譬如他写索尼的CD机，CD机可能会坏，但索尼这个牌子永远都在，在某种程度上就达到了永恒。郭敬明笔下的名牌则永远都只是一个枯槁单薄的奢侈符号，这种无意义的品牌也使他的作品倍受质疑。难怪杨照在《永远的少年》里说，无数的人模仿村上春树，无数的人失败了，只因他们太努力的阅读村上的文字，却忽略了村上铺陈的各种符号的确切内容。他们造不出村上的那一条五彩斑斓的街道，只能牵强附会的用拙劣的布景加以掩盖。而这样的仿照更是使得村上春树成为了真正的独一无二，得奖与否就已经不再重要了。