故事是从记忆不在的地方长出来的
看《天桥上的魔术师》之前，我并不知道吴明益何许人也，看完这本书之后，我四处搜集他的小说来看。好的文字就有这样的力量，让人陷入一种魔怔。
这是我好久以来看过的最为惊艳的小说，记忆裂缝深处生长出来的神秘与忧愁，记忆与故事，真实与虚构，接地气的生活细节与不可思议的灵异画面，被他用妙不可言的文字巧妙地调和在一起，成为一幅美妙的图画，画幅上沾着旧时的风光云影，渗着今日的风霜惨痛，还有那奇异的梦境与似真似幻的情节。摊开来看，就会被迅速卷进记忆的漩涡，仔细辨认那些一直不曾离开的人和事，那些成长路上的伤痕，以及生命途经的那些共同的情感，不论你我他，不论曾经的自己还是现在的自己，都无法逃脱的生命的感受，爱与痛、成长与死亡、记取与遗憾。
九个短篇都以台北中华商场为故事发生地，作者搜集那些散落在偌大商场不为人知角落处的片段，连缀成歌。他用魔法般的文字重建了早已逝去的中华商场，那有魔术师的天桥，林立的商铺，喧闹的邻居，秘密没有容身之地的公共广场；同时，他让光阴重现，在他的文字中感受往事的温度和颜色，于是我们心中诸多久远的记忆也被唤醒，噢，原来我记得这么多事，它们从前躲在哪里？
——————————————————————
我经常有一种感觉，即此时此地击中你的某种场景和心境，似乎曾经出现过，一模一样，别无二致地。我使劲回想，有时能抓到一鳞半爪的片段，有时怅然地一无所获。但不管怎样，我每每都为这种现实与记忆完美契合的感觉而惊诧，深陷一种恍惚的状态，惊叹人类感知系统的不可思议。
这种感觉在读《天桥上的魔术师》时高强度地喷涌出来，书中的场景和文字的气味，冲荡着我脑海中的记忆玄关。所以读这本书最迷人的地方是你会被它带走，读着读着就会自动切换到回忆模式，回想起生命初期那些没有形状却难以忘怀的光影和声响。
记得小时候家里养过一只猫，养了好多年，它温顺听话，而且很会抓老鼠，我们家待它如宝贝般。然而有一天早上，猫不见了，之后我们见到的却是它小小的尸体。原来它不小心吃了邻居家的老鼠药，死了。那是一个无比悲伤的早晨，那种感觉和氛围似乎凝成了一个核，隐藏在脑海中某处。一个不小心，它就会蹦出来，顿时记忆照进现实，时光闪回。所以，当我读到《鸟》时，我想我能懂得童年的主人公因为心爱的鸟死了而爆发的“那么绝望的哭声”，也能理解《唐先生的西装店》中，唐先生为什么会一夜委顿。
那只猫死后，从此我家再也没有养过小猫小狗。
小时候晚上一般都跟着奶奶睡。但偶尔和爸爸妈妈一起睡时，我就会做着各种各样奇特的梦，梦的内容现在早忘了，但那种奇特的感觉，以及它在当年幼小的心灵所激荡起的种种反应，至今时常盘旋在脑海里。当时梦醒后还怔怔地瞪着天花板发了好一阵子呆。那些古怪的梦，是我最初体验到的神秘，是令人惊奇莫名的指引，引导那些刚张开眼睛的心灵，领略这个世界无所不在的奇妙感。就像《《石狮子会记得哪些事？》中，“我”做的那个神秘的梦。内容虽不同，但那种感觉却是不会有任何差异的。
以前会经常幻想自己若变成一个隐形人该多有意思。想着别人都看不见我，我却能看见别人，近距离观察他们在做什么在想什么，好带劲！《一头大象在日光朦胧的街道》中的“我”是一个内心有着空洞的少年，他穿上大象服后就觉得自己变成了“隐形人”，然后遇见了好久不见的前女友，遇见了隔阂已久的父亲，遇见了从前那位天桥上的魔术师…… “做了大象以后，那些人就好像送葬队伍一样远远地出现在我的眼前，而我始终没办法真的碰到他们，对他们说说话，或者更靠近一点。”
假如我真的成了隐形人，也就无法靠近那些我最想靠近的人吧。这样一想，变成隐形人的梦想还是罢了，放在心里歪歪一下就好了。
————————————————————————
然而，这本书绝不仅仅是单纯地回忆童年旧事。它其实讲的是死亡，是成长中的伤痛，以及这些伤痛在一个孩子身上引起的种种发酵。就像一粒石子投入水中，荡起阵阵涟漪，过了或长或短的一段时间，水面平静了。但是，有些东西，就此发生了层层叠叠的变化，再也无法和以前一样了。
《石狮子会记得哪些事？》中，“我”目睹阿姨和表弟阿盖仔的死，对于年幼的“我”而言，是“真正第一次感受到所谓生命的剥夺感”，“那就好像有人从你生命里取消了什么似的，你从此以后可能怕关上那个嗡嗡作响的灯泡后的黑暗，以及它随即所引来的一切。”而佩佩的自杀则更让“我”陷入无穷无尽的迷惘中，许多年之后都无法释怀。
吴明益讲了很多，但又有意或无意地藏起了更多。当发现佩佩房间有另一个男孩时，紧接着有这么几句话：“我决定将一切收拾干净。长久以来佩佩的房间有两重锁，我无法忽视那个作为阿姨女儿的佩佩所带给我的压力。”然后佩佩自杀了。“我”在这里到底做了什么？这短短两句话是一个巨大的黑洞，吸附了所有的想象，不堪的往事，难忘的罪恶？还是永远没有勇气言说的伤痛？对于这本书，作者曾自言：“一个最单纯的故事中，难道没有谜吗？”这些欲言又止的空白就构成了谜。
这篇是“我”对着一个假想中的对话者“你”展开，这个“你”，我想，就是曾经的“我”，是现在的“我”与曾经的“我”一次跨越时空的对话。 小说结尾处说“这世界上有太多用钥匙打不开的东西。不过我一直相信，一把钥匙被打出来之后，也许总有一天会找到它应该开启的东西。”那“应该开启的东西”是心结，是记忆中那真实的核。一旦开启了，所有的疑惑和惘然也就有了皈依。从对往事的追忆中，主人公“我”获得了对未来的救赎。
成长过程中所珍视的东西，被外界击碎，那碎片留在心里，翻腾辗转，变成谜一般的故事，被自己在心底精心守护。
这类成长之殇与不为人知的幽暗细节，在多篇小说中都可见到。如《一头大象在日光朦胧的街道》、《强尼•河流们》、《鸟》、《唐先生的西装店》等。
很多时候正是这些看似不甚相关的伤痛，和一些微妙难言的情感，而不是我们所认为的重大的事，让我们变成现在如今的自己，而不是别的模样。
————————————————————————
记忆会在何时、以何种方式侵入现实？现实如何塑造记忆？记忆与故事，哪一种更忠实于现实？读完这本书，这些问题就一直存在我的脑海里，纠缠不休。
极其喜欢小说中的两段话：
“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的，故事听完一个就该换下一个，而且故事会决定说故事的人该怎么说它们。记忆只要注意贮存的形式就行了，它们不需要被说出来。只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。”
“有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的，那些被箭矢穿过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记忆才是真实的。”
是的，那些着了火的记忆才是真实的，记忆是我们的内在真实，是更贴近我们皮肤和触觉的东西。吴明益借魔术师之口说，“有时候你一辈子记住的事，不是眼睛看到的事。”我信奉感觉，信奉记忆，信奉心中天马行空的想象。当我被这些东西带走时，我相信自己进入了一个独属于我的世界，在这个世界，有独属于我的故事。就像《天桥上的魔术师》之于吴明益。
进入记忆，即进入小说中所说的“魔术时间”。而我们的生命，也正是因为有这样不同气味的魔术时间，才得以从干巴的生活中挤出一点诗意，一点自由的空间。
在自己的生命王国，我们每个人都是魔术师。将时间与空间腾挪变幻，从记忆失效的地方长出故事，然后故事开始呼吸。就像魔术师手中的小黑人，开始跳舞。
这是我好久以来看过的最为惊艳的小说，记忆裂缝深处生长出来的神秘与忧愁，记忆与故事，真实与虚构，接地气的生活细节与不可思议的灵异画面，被他用妙不可言的文字巧妙地调和在一起，成为一幅美妙的图画，画幅上沾着旧时的风光云影，渗着今日的风霜惨痛，还有那奇异的梦境与似真似幻的情节。摊开来看，就会被迅速卷进记忆的漩涡，仔细辨认那些一直不曾离开的人和事，那些成长路上的伤痕，以及生命途经的那些共同的情感，不论你我他，不论曾经的自己还是现在的自己，都无法逃脱的生命的感受，爱与痛、成长与死亡、记取与遗憾。
九个短篇都以台北中华商场为故事发生地，作者搜集那些散落在偌大商场不为人知角落处的片段，连缀成歌。他用魔法般的文字重建了早已逝去的中华商场，那有魔术师的天桥，林立的商铺，喧闹的邻居，秘密没有容身之地的公共广场；同时，他让光阴重现，在他的文字中感受往事的温度和颜色，于是我们心中诸多久远的记忆也被唤醒，噢，原来我记得这么多事，它们从前躲在哪里？
——————————————————————
我经常有一种感觉，即此时此地击中你的某种场景和心境，似乎曾经出现过，一模一样，别无二致地。我使劲回想，有时能抓到一鳞半爪的片段，有时怅然地一无所获。但不管怎样，我每每都为这种现实与记忆完美契合的感觉而惊诧，深陷一种恍惚的状态，惊叹人类感知系统的不可思议。
这种感觉在读《天桥上的魔术师》时高强度地喷涌出来，书中的场景和文字的气味，冲荡着我脑海中的记忆玄关。所以读这本书最迷人的地方是你会被它带走，读着读着就会自动切换到回忆模式，回想起生命初期那些没有形状却难以忘怀的光影和声响。
记得小时候家里养过一只猫，养了好多年，它温顺听话，而且很会抓老鼠，我们家待它如宝贝般。然而有一天早上，猫不见了，之后我们见到的却是它小小的尸体。原来它不小心吃了邻居家的老鼠药，死了。那是一个无比悲伤的早晨，那种感觉和氛围似乎凝成了一个核，隐藏在脑海中某处。一个不小心，它就会蹦出来，顿时记忆照进现实，时光闪回。所以，当我读到《鸟》时，我想我能懂得童年的主人公因为心爱的鸟死了而爆发的“那么绝望的哭声”，也能理解《唐先生的西装店》中，唐先生为什么会一夜委顿。
那只猫死后，从此我家再也没有养过小猫小狗。
小时候晚上一般都跟着奶奶睡。但偶尔和爸爸妈妈一起睡时，我就会做着各种各样奇特的梦，梦的内容现在早忘了，但那种奇特的感觉，以及它在当年幼小的心灵所激荡起的种种反应，至今时常盘旋在脑海里。当时梦醒后还怔怔地瞪着天花板发了好一阵子呆。那些古怪的梦，是我最初体验到的神秘，是令人惊奇莫名的指引，引导那些刚张开眼睛的心灵，领略这个世界无所不在的奇妙感。就像《《石狮子会记得哪些事？》中，“我”做的那个神秘的梦。内容虽不同，但那种感觉却是不会有任何差异的。
以前会经常幻想自己若变成一个隐形人该多有意思。想着别人都看不见我，我却能看见别人，近距离观察他们在做什么在想什么，好带劲！《一头大象在日光朦胧的街道》中的“我”是一个内心有着空洞的少年，他穿上大象服后就觉得自己变成了“隐形人”，然后遇见了好久不见的前女友，遇见了隔阂已久的父亲，遇见了从前那位天桥上的魔术师…… “做了大象以后，那些人就好像送葬队伍一样远远地出现在我的眼前，而我始终没办法真的碰到他们，对他们说说话，或者更靠近一点。”
假如我真的成了隐形人，也就无法靠近那些我最想靠近的人吧。这样一想，变成隐形人的梦想还是罢了，放在心里歪歪一下就好了。
————————————————————————
然而，这本书绝不仅仅是单纯地回忆童年旧事。它其实讲的是死亡，是成长中的伤痛，以及这些伤痛在一个孩子身上引起的种种发酵。就像一粒石子投入水中，荡起阵阵涟漪，过了或长或短的一段时间，水面平静了。但是，有些东西，就此发生了层层叠叠的变化，再也无法和以前一样了。
《石狮子会记得哪些事？》中，“我”目睹阿姨和表弟阿盖仔的死，对于年幼的“我”而言，是“真正第一次感受到所谓生命的剥夺感”，“那就好像有人从你生命里取消了什么似的，你从此以后可能怕关上那个嗡嗡作响的灯泡后的黑暗，以及它随即所引来的一切。”而佩佩的自杀则更让“我”陷入无穷无尽的迷惘中，许多年之后都无法释怀。
吴明益讲了很多，但又有意或无意地藏起了更多。当发现佩佩房间有另一个男孩时，紧接着有这么几句话：“我决定将一切收拾干净。长久以来佩佩的房间有两重锁，我无法忽视那个作为阿姨女儿的佩佩所带给我的压力。”然后佩佩自杀了。“我”在这里到底做了什么？这短短两句话是一个巨大的黑洞，吸附了所有的想象，不堪的往事，难忘的罪恶？还是永远没有勇气言说的伤痛？对于这本书，作者曾自言：“一个最单纯的故事中，难道没有谜吗？”这些欲言又止的空白就构成了谜。
这篇是“我”对着一个假想中的对话者“你”展开，这个“你”，我想，就是曾经的“我”，是现在的“我”与曾经的“我”一次跨越时空的对话。 小说结尾处说“这世界上有太多用钥匙打不开的东西。不过我一直相信，一把钥匙被打出来之后，也许总有一天会找到它应该开启的东西。”那“应该开启的东西”是心结，是记忆中那真实的核。一旦开启了，所有的疑惑和惘然也就有了皈依。从对往事的追忆中，主人公“我”获得了对未来的救赎。
成长过程中所珍视的东西，被外界击碎，那碎片留在心里，翻腾辗转，变成谜一般的故事，被自己在心底精心守护。
这类成长之殇与不为人知的幽暗细节，在多篇小说中都可见到。如《一头大象在日光朦胧的街道》、《强尼•河流们》、《鸟》、《唐先生的西装店》等。
很多时候正是这些看似不甚相关的伤痛，和一些微妙难言的情感，而不是我们所认为的重大的事，让我们变成现在如今的自己，而不是别的模样。
————————————————————————
记忆会在何时、以何种方式侵入现实？现实如何塑造记忆？记忆与故事，哪一种更忠实于现实？读完这本书，这些问题就一直存在我的脑海里，纠缠不休。
极其喜欢小说中的两段话：
“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的，故事听完一个就该换下一个，而且故事会决定说故事的人该怎么说它们。记忆只要注意贮存的形式就行了，它们不需要被说出来。只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。”
“有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的，那些被箭矢穿过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记忆才是真实的。”
是的，那些着了火的记忆才是真实的，记忆是我们的内在真实，是更贴近我们皮肤和触觉的东西。吴明益借魔术师之口说，“有时候你一辈子记住的事，不是眼睛看到的事。”我信奉感觉，信奉记忆，信奉心中天马行空的想象。当我被这些东西带走时，我相信自己进入了一个独属于我的世界，在这个世界，有独属于我的故事。就像《天桥上的魔术师》之于吴明益。
进入记忆，即进入小说中所说的“魔术时间”。而我们的生命，也正是因为有这样不同气味的魔术时间，才得以从干巴的生活中挤出一点诗意，一点自由的空间。
在自己的生命王国，我们每个人都是魔术师。将时间与空间腾挪变幻，从记忆失效的地方长出故事，然后故事开始呼吸。就像魔术师手中的小黑人，开始跳舞。
有关键情节透露
