圣者的歌

这部沉重的巨著，是我有史以来受到情感冲击最为强烈的一部小说。而在此前读过的村上春树亦或是毛姆的作品，恐怕也要相形见绌。
为了要表达这种情感，我忍不住借用了村上当年出于对《了不起的盖茨比》的钟爱，在他的小说《挪威的森林》中写的一段话： “《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。兴之所至，我便习惯地从书架中抽出《了不起的盖茨比》，信手翻开一页，读一段，一次都没有让我失望过，没有一页使人兴味索然。何等妙不可言的杰作！我真想把这其中的妙处告诉别人。但环顾四周，竟无一个人读过《了不起的盖茨比》，甚至连想读的人都没有！”。 而我在读《克利斯朵夫》的时候同样也产生了这种共鸣，每一字，每一句都让我倍感身受。

罗曼·罗兰据说在取得诺贝尔文学奖后，法国人对于他取得的成就不怎么买账。在我看来，这恐怕是在《克利斯朵夫》一书中，将法国人、法国文化批判的体无完肤是有关的。世人总是偏好听好听的话，也乐于别人的赞美。但是这种病态的、带着腐烂气味的贵族喜好，让罗曼·罗兰一眼全都看透，他是不屑于用词藻来附合。但另一方面，他热爱着这个国家，这个民族以及对他的艺术，他要用他的方式来警醒世人，而唯有苦难，痛处与斗争才能做到这一点，并且他完整地做到了这一点。

上个世纪初期的法国也好，今天的中国也好，一个病态的社会，总是充斥着肉欲、享乐、名声、金钱的臭味，真正的艺术成了一文不值、沉闷、乏味的玩意。那些所谓的艺术家、作家、评论家们也都患了病，唱出来的、写出来的或是评论出来的东西，除了讨好、谄媚以及对物欲享乐的崇拜，看不到血色的，有力的东西。他们甚至有时以出卖人格和道理来换取名誉。他们的眼中就只剩下了这些。而那些与生命意义相关的人和事，在这些人眼中都是可笑的、愚蠢的话题。

他们还没来得及认清自己，就已经踏上了事业的“征途”。一切的努力都只为一个目标——“享乐”！这时克利斯朵夫的出现，成了这些上流社会享乐者心中的尖刀，只要和他打过交道的人，都被他正直的理想、对艺术执著的追求所深深地刺伤。尽管他们受了伤，心里也视他为眼中刺，肉中钉。但心里面是清楚的，他们无法回避这个人所产生的艺术影响。

克利斯朵夫一生走的都是条痛苦、艰辛的道路，从他出生的那天起，似乎就别无选择了。他唯能选择的是怎么在一条艰苦的路，怎样走得比别人更远。在他整个人生的物质和精神层面上，用近乎强迫的方式迫使自己不远离艺术的道路。

这是一个关于强者的故事，关于一首圣者的歌。这里面有演奏不尽的旋律，而我手上也有读不完的《约翰·克利斯朵夫》。