可笑可歎，風雨瀟瀟打浮萍

凌淑華《花之寺》講了很多與新新時代不合群的人。她們絕不是時代的弄潮兒，不是在西方文明湧入之初就打扮得花枝招展地做摩登女性的，而是陰影處的一點寒意。有些笨拙，有些不明白，倒也不抗拒不憤慨的，倒也想著也學學就好了，然而終究是擺脫不了一些“舊式”的思想和情緒，終究是躊躇著彆扭著，反倒傷了自己，冷冷地覺得又傷心也可笑。舊式的小姐，年長了的獨身學監，有些拘束地還在執著于一些東西，又覺得自己這樣不合時宜，倒惹人笑話，然而也並不生氣地破口大駡的，只是默默紅紅臉，胸口痛，獨自惱怒也難過一番。看完不覺笑她們，又嘆她們，覺得究竟是無可奈何的。而她們也是只有歎氣著默默垂淚的，在房間里看著院子里花的影子，從白天挨到黑夜，再由黑夜挨到白天。

看完她的短篇简直没办法看分析的文章了，这些生硬的词语，“封建”啦“军国主义”啦“暴露了社会XXX”啦，用来概括总结她的文章，却全然失了她的韵味。她写什么都是不点破的，蒙着一层帘子一样，看完了虽对大意心知肚明，然而又能感受到那种恰到好处分分寸寸拿捏好了的韵味，比如看到黑夜里灯芯子发出的光晕，荡漾了一种若有若无的情感，却不需要熊熊大火烧开来的气势和清楚。我想起汪曾祺的《受戒》里小和尚明海看着大英子留在软泥上的脚印看傻了，“觉得心里痒痒的”，就是那种不捅破了不言明了，看完唏嘘一下，回味无穷的感觉。