孤独心灵之歌
这本书就像是一次心灵的孤独之旅,随着作者细腻清丽的笔触,我也经历着一次次的自我拷问,自我探索,自我醒悟。略有一些感受,分享于此。
关于都市
故事的主人公之一马蒂是作为一个都市生活的失败者的身份出现的。一个年近三十的女人,和丈夫分居多年,却寄住在婆家,一事无成,最后还得靠年迈的爸爸卖出老脸,才获得一份工作。
“怎么会这样?不要说爸爸始料未及,就连马蒂也没有想过,毕业之后会是这样的人生。学校里的课业多么单纯,一个课堂五十分钟,一个学分二十个课堂,切割得清清楚楚,成绩来自老师指定的作业范围,作业又来自特定的教材,读完了,就拿分数。毕业之后呢?那就好像是用一辈子的时间,来上一堂长长的、没有人来评分的自修课。马蒂的好学生生涯大概就是从那时候衰败了下来。
不。应该说在这堂人生的自修课里,人人都在替你评分数,困扰马蒂的是,她为什么既不欣赏却又必须这么在乎别人的评分标准?马蒂回想自己就业后的工作历程,有好几次也几乎有担当大任的机会,光荣、钱财、地位堪堪就在眼前,可是却被她这么轻率地放手远去。如果说生命像一首变奏连连的大乐章,马蒂就是一个曲异和寡的乐器,太即兴了,漫不经心就逸出了常轨,渐行渐远,终至不晓得该怎么收尾,收一个别人可以鼓掌的结尾。”
马蒂的的困惑恰巧也是我的困惑。二十多年来,我一直循规蹈矩地活着。他们说,要好好学习才有前途,于是我把大好青春全部倾注在了学习上;他们说,没考上好大学那就选个好专业,于是费死劲转到自己毫无兴趣的专业;他们说,上学的时候不要谈恋爱,于是天上还没给我掉下来一个真爱。我一直听着他们话,却过得并不开心。看着那些旷课打架的“坏学生”,心里反倒会羡慕,羡慕他们能按自己的意思去活。
大学时期,我开始喜欢五月天。有幸读到这本书,也是因为主唱阿信的推荐。直到现在,五月天都像闪耀在黑夜里的灯塔,指引着我前进的方向。对于已经走上社会的人,如果对五月天还保留有一份爱,对五月天的精神仍然赞许的话,那就证明这个人还没完全被现实同化,还没完全向世俗妥协,还没完全向生活投降,还有疑问,还有挣扎,还有梦想。有人嘲弄他,反正都是一死,为什么不舒舒服服的?他会掀起嘴角,轻蔑一笑:那样活着有什么意思?又空虚又寂寞又麻木。与其当行尸走肉,还不如当咸鱼,起码还有翻身的机会。
“有时候真想全部抛开,既然不喜欢一般人典型的人生观,那为什么不跳出来,走一条全新的、没人走过的路?
办不到。一方面怕自己会饿死,一方面又怕那路上的荒凉。”
马蒂羡慕那些有爱、有梦、方向明确的人,因为她不知道自己到底要什么,只能一直逃避。我曾经花了七年时间去念了一个自己不喜欢的专业,现行教育只教会了我如何背书做题,却没教会我生存的技能;教会了我如何忍耐,却没教会我如何创造。我问自己,如果不做手头这件不喜欢的事,我能做什么?我喜欢做什么?我擅长做我喜欢的事吗?我被自己拷问得哑口无言,羞愧难当。
有一期《职来职往》来了一个大龄外企女青年,想应聘女演员,无奈姿色平平,演技不行。她是一个典型的都市人,习惯于被工作占去自己全部的时间,忙的时候是一台没有情绪的机器,闲的时候烦闷和空虚的情绪就会像可恶的老鼠一样冒出来围攻她,迫使她渴望逃离眼前的生活。在场嘉宾之一的《嘉人》杂志副主编庄雅婷给了她当头一棒,她曾经也在国企工作,从事财政工作,朝九晚五,枯燥繁琐。大概三十岁左右她改行做了编辑。就像她说的,一切并不是那么简简单单的就能来的。在她辞职之前,已经出版了两本书,一个月最多可以接十四个专栏。能做自己喜欢的事必须有实实在在的基础,不是说哪天自个儿不高兴了就可以随便投向一个美好的新世界。
她的话像一个响亮的巴掌,抽到了我的心上。挂在嘴边的不是梦想而是幻想,梦想应该在放在心上,握在手里,踏在脚下。比如,我想当编辑,甚至当作家。我就该多看书,多思考,多写字,多交流。只有背囊把食粮充填得满满的,我们才敢去一趟说走就走的旅行,才能圆一个天天都做的梦。
不能为了告别过去,而去盲目地面对一个自己根本不把握不了的未来。如果只是烦了累了郁闷了,那就离家出走然后回来;如果真的是有梦想有方向了,那就义无反顾往前走。不过,慎重起见,我们首先还是要为自己做一个客观的评估,天资几分,努力多少,可能性百分之几。
关于自由
整本书读下来,好像只有海安一个人是自由的。他俊美无比,超凡脱俗,衣食无忧,全世界的女人都为之倾倒。他该是自由的吧?
“自由像风,只存在于动态之中。”海安说,“你能够捕捉住风吗?停止的风就不再是风了,那只是一缕沉闷的空气。自由也一样,要不你在追求自由中,要不你就在失去自由中,你只能在这两种动态里怀想着可望不可即的自由,但是你得不到它。”
............
“好。我告诉你,什么是确定的东西。可以确定的就是,当你的智识、你的文化教养让你意识到‘自己’这个概念时,自由就永远不存在了。可以确定的是,什么叫做不自由。”
............
“不自由就是别人。”海安说。
海安对自由的认识很清醒也很可观,这与他自身的深切感受息息相关。他可以得到全世界,却得不到自己爱的人。最初他爱慕着自己已经死去的双胞胎兄弟,却得不到回应。后来,在马达加斯加遇到和自己长得一模一样的耶稣之后,他又将爱转嫁到耶稣身上。可是,耶稣不是世俗中的人,他没有爱,没有人的同情心,马蒂让他挽救那只垂死巨鱼,他都无动于衷。所以,海安的爱在耶稣那里同样得不到回应。
思想里有别人(其实也包括自己),就不可能自由。
书里有一段描写社会的话,作者借吉儿的嘴说了出来。社会是一只千眼巨兽,每只眼睛都是“附生在巨兽身上的一个器官,它们以为自己可以完全自主,其实巨兽往东它们就全体往东,巨兽呻吟它们就全体受苦,巨兽思考它们就全体困惑。有时候其中一只眼睛觉醒了,开始反省到底这是它的生命,还是它生活在一个更巨大的生命中”。
人类如同蚂蚁和蜜蜂一样,不能摆脱社会而孤立生存。这种属性让人类形成了大体相同的人生观和世界观。那些口口声声说不在乎别人的看法,即使冲破禁锢成为大家眼中的异类或奇葩,可还不是一样要工作、赚钱,为生活奔波,过平常人的生活。抱怨在所难免,欲望不断涌现,可悲的是无力改变。人类是生命共同体,生命机器的运转需要我们每一个零部件不停工作,我们被奴役,被剥削,被压迫,空有一颗追寻自由的心,却只能不自由。正如静止时相对的,运动是绝对的,我们也可以说:自由是相对的,不自由是绝对的。
那么爱呢?张震岳有一首歌,就叫《自由》,结尾他唱道:“不要回来,你已经自由了,我也已经自由了。”你不爱我了,我也不爱你了,我们分开不在一起了,爱束缚不了我们了,于是我们都自由了。
心中无别人,不爱任何人,不付出也不接受,不会失望也不会受伤。可是,这种活法有意思吗?这种自由有意思吗?
上帝慷慨地赐予人类感知力、理解力和同情心,就是让我们既感受幸福,又承受痛苦。倘若我们一心想获得前者,甩掉后者,就会犯下违背自然的错误,会被自然报复,无从享受真正的自由。
关于生命的意义
为了找到人生的方向,探寻生命的意义,马蒂毅然辞职,去马达加斯加流浪。
“山顶上的马蒂领悟了,生命的意义不在追寻答案,答案只是另一个答案的问题,生命在于去体会与经历,不管生活在哪里。繁华大都会如台北,人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快中,这是台北的滋味,这是台北人的课题。也有活在荆棘林丛中的安坦德罗人,他们的生命舒缓迟滞,享有接近动物的自由,却又限制于缺乏文明的困苦生活,这是旷野中游牧的滋味,这是他们的课题。”
如今书市上煽动劳苦大众辞职旅行的书层出不穷,但是也有人冷静地告诉大家,“旅行,就是从一个人呆腻的地方,去往另一个人呆腻的地方”。生活在不同的地方,会有不同的滋味,不同的课题,不全然是好的,也不尽然是坏的。不管生活在哪里,不管处于人生的哪一个阶段,经历的每件事,遇见的每个人,都或多或少地影响着、改变着、摧毁着甚至是重建着我们,然后才形成了现在这一刻的我自己。
我们没有自由,于是追寻自由;我们没有答案,于是追寻答案。生活是里充斥着解不完的谜团,重要的不是谜底,而是解开谜底的过程,在这个过程中获得的经历和感受,才是生活的真谛,才是生命的意义。
关于都市
故事的主人公之一马蒂是作为一个都市生活的失败者的身份出现的。一个年近三十的女人,和丈夫分居多年,却寄住在婆家,一事无成,最后还得靠年迈的爸爸卖出老脸,才获得一份工作。
“怎么会这样?不要说爸爸始料未及,就连马蒂也没有想过,毕业之后会是这样的人生。学校里的课业多么单纯,一个课堂五十分钟,一个学分二十个课堂,切割得清清楚楚,成绩来自老师指定的作业范围,作业又来自特定的教材,读完了,就拿分数。毕业之后呢?那就好像是用一辈子的时间,来上一堂长长的、没有人来评分的自修课。马蒂的好学生生涯大概就是从那时候衰败了下来。
不。应该说在这堂人生的自修课里,人人都在替你评分数,困扰马蒂的是,她为什么既不欣赏却又必须这么在乎别人的评分标准?马蒂回想自己就业后的工作历程,有好几次也几乎有担当大任的机会,光荣、钱财、地位堪堪就在眼前,可是却被她这么轻率地放手远去。如果说生命像一首变奏连连的大乐章,马蒂就是一个曲异和寡的乐器,太即兴了,漫不经心就逸出了常轨,渐行渐远,终至不晓得该怎么收尾,收一个别人可以鼓掌的结尾。”
马蒂的的困惑恰巧也是我的困惑。二十多年来,我一直循规蹈矩地活着。他们说,要好好学习才有前途,于是我把大好青春全部倾注在了学习上;他们说,没考上好大学那就选个好专业,于是费死劲转到自己毫无兴趣的专业;他们说,上学的时候不要谈恋爱,于是天上还没给我掉下来一个真爱。我一直听着他们话,却过得并不开心。看着那些旷课打架的“坏学生”,心里反倒会羡慕,羡慕他们能按自己的意思去活。
大学时期,我开始喜欢五月天。有幸读到这本书,也是因为主唱阿信的推荐。直到现在,五月天都像闪耀在黑夜里的灯塔,指引着我前进的方向。对于已经走上社会的人,如果对五月天还保留有一份爱,对五月天的精神仍然赞许的话,那就证明这个人还没完全被现实同化,还没完全向世俗妥协,还没完全向生活投降,还有疑问,还有挣扎,还有梦想。有人嘲弄他,反正都是一死,为什么不舒舒服服的?他会掀起嘴角,轻蔑一笑:那样活着有什么意思?又空虚又寂寞又麻木。与其当行尸走肉,还不如当咸鱼,起码还有翻身的机会。
“有时候真想全部抛开,既然不喜欢一般人典型的人生观,那为什么不跳出来,走一条全新的、没人走过的路?
办不到。一方面怕自己会饿死,一方面又怕那路上的荒凉。”
马蒂羡慕那些有爱、有梦、方向明确的人,因为她不知道自己到底要什么,只能一直逃避。我曾经花了七年时间去念了一个自己不喜欢的专业,现行教育只教会了我如何背书做题,却没教会我生存的技能;教会了我如何忍耐,却没教会我如何创造。我问自己,如果不做手头这件不喜欢的事,我能做什么?我喜欢做什么?我擅长做我喜欢的事吗?我被自己拷问得哑口无言,羞愧难当。
有一期《职来职往》来了一个大龄外企女青年,想应聘女演员,无奈姿色平平,演技不行。她是一个典型的都市人,习惯于被工作占去自己全部的时间,忙的时候是一台没有情绪的机器,闲的时候烦闷和空虚的情绪就会像可恶的老鼠一样冒出来围攻她,迫使她渴望逃离眼前的生活。在场嘉宾之一的《嘉人》杂志副主编庄雅婷给了她当头一棒,她曾经也在国企工作,从事财政工作,朝九晚五,枯燥繁琐。大概三十岁左右她改行做了编辑。就像她说的,一切并不是那么简简单单的就能来的。在她辞职之前,已经出版了两本书,一个月最多可以接十四个专栏。能做自己喜欢的事必须有实实在在的基础,不是说哪天自个儿不高兴了就可以随便投向一个美好的新世界。
她的话像一个响亮的巴掌,抽到了我的心上。挂在嘴边的不是梦想而是幻想,梦想应该在放在心上,握在手里,踏在脚下。比如,我想当编辑,甚至当作家。我就该多看书,多思考,多写字,多交流。只有背囊把食粮充填得满满的,我们才敢去一趟说走就走的旅行,才能圆一个天天都做的梦。
不能为了告别过去,而去盲目地面对一个自己根本不把握不了的未来。如果只是烦了累了郁闷了,那就离家出走然后回来;如果真的是有梦想有方向了,那就义无反顾往前走。不过,慎重起见,我们首先还是要为自己做一个客观的评估,天资几分,努力多少,可能性百分之几。
关于自由
整本书读下来,好像只有海安一个人是自由的。他俊美无比,超凡脱俗,衣食无忧,全世界的女人都为之倾倒。他该是自由的吧?
“自由像风,只存在于动态之中。”海安说,“你能够捕捉住风吗?停止的风就不再是风了,那只是一缕沉闷的空气。自由也一样,要不你在追求自由中,要不你就在失去自由中,你只能在这两种动态里怀想着可望不可即的自由,但是你得不到它。”
............
“好。我告诉你,什么是确定的东西。可以确定的就是,当你的智识、你的文化教养让你意识到‘自己’这个概念时,自由就永远不存在了。可以确定的是,什么叫做不自由。”
............
“不自由就是别人。”海安说。
海安对自由的认识很清醒也很可观,这与他自身的深切感受息息相关。他可以得到全世界,却得不到自己爱的人。最初他爱慕着自己已经死去的双胞胎兄弟,却得不到回应。后来,在马达加斯加遇到和自己长得一模一样的耶稣之后,他又将爱转嫁到耶稣身上。可是,耶稣不是世俗中的人,他没有爱,没有人的同情心,马蒂让他挽救那只垂死巨鱼,他都无动于衷。所以,海安的爱在耶稣那里同样得不到回应。
思想里有别人(其实也包括自己),就不可能自由。
书里有一段描写社会的话,作者借吉儿的嘴说了出来。社会是一只千眼巨兽,每只眼睛都是“附生在巨兽身上的一个器官,它们以为自己可以完全自主,其实巨兽往东它们就全体往东,巨兽呻吟它们就全体受苦,巨兽思考它们就全体困惑。有时候其中一只眼睛觉醒了,开始反省到底这是它的生命,还是它生活在一个更巨大的生命中”。
人类如同蚂蚁和蜜蜂一样,不能摆脱社会而孤立生存。这种属性让人类形成了大体相同的人生观和世界观。那些口口声声说不在乎别人的看法,即使冲破禁锢成为大家眼中的异类或奇葩,可还不是一样要工作、赚钱,为生活奔波,过平常人的生活。抱怨在所难免,欲望不断涌现,可悲的是无力改变。人类是生命共同体,生命机器的运转需要我们每一个零部件不停工作,我们被奴役,被剥削,被压迫,空有一颗追寻自由的心,却只能不自由。正如静止时相对的,运动是绝对的,我们也可以说:自由是相对的,不自由是绝对的。
那么爱呢?张震岳有一首歌,就叫《自由》,结尾他唱道:“不要回来,你已经自由了,我也已经自由了。”你不爱我了,我也不爱你了,我们分开不在一起了,爱束缚不了我们了,于是我们都自由了。
心中无别人,不爱任何人,不付出也不接受,不会失望也不会受伤。可是,这种活法有意思吗?这种自由有意思吗?
上帝慷慨地赐予人类感知力、理解力和同情心,就是让我们既感受幸福,又承受痛苦。倘若我们一心想获得前者,甩掉后者,就会犯下违背自然的错误,会被自然报复,无从享受真正的自由。
关于生命的意义
为了找到人生的方向,探寻生命的意义,马蒂毅然辞职,去马达加斯加流浪。
“山顶上的马蒂领悟了,生命的意义不在追寻答案,答案只是另一个答案的问题,生命在于去体会与经历,不管生活在哪里。繁华大都会如台北,人们活在人口爆炸资讯爆炸淘金梦爆炸的痛苦与痛快中,这是台北的滋味,这是台北人的课题。也有活在荆棘林丛中的安坦德罗人,他们的生命舒缓迟滞,享有接近动物的自由,却又限制于缺乏文明的困苦生活,这是旷野中游牧的滋味,这是他们的课题。”
如今书市上煽动劳苦大众辞职旅行的书层出不穷,但是也有人冷静地告诉大家,“旅行,就是从一个人呆腻的地方,去往另一个人呆腻的地方”。生活在不同的地方,会有不同的滋味,不同的课题,不全然是好的,也不尽然是坏的。不管生活在哪里,不管处于人生的哪一个阶段,经历的每件事,遇见的每个人,都或多或少地影响着、改变着、摧毁着甚至是重建着我们,然后才形成了现在这一刻的我自己。
我们没有自由,于是追寻自由;我们没有答案,于是追寻答案。生活是里充斥着解不完的谜团,重要的不是谜底,而是解开谜底的过程,在这个过程中获得的经历和感受,才是生活的真谛,才是生命的意义。
有关键情节透露