在诗意与残忍之间撑起文人的风骨

早一点的文人，大多是有风骨的。比如许纪霖，就是这样有风骨的文人。许纪霖，1957年出生于上海。华东师范大学紫江学者，华东师范大学历史系中国近代思想史专业博士生导师。近年来主要从事20世纪的中国思想史和知识分子的研究以及上海的城市文化研究。著有《第三种尊严》、《中国知识分子十论》、《回归公共空间》、《大时代的知识人》、《读书人站起来》等。这些著作在思想史研究中，占有极其重要的地位。
读到这本《在诗意与残忍之间》，更是感觉如此。无一不体现着文人关心社会、心怀理想、信念不死的风骨。
在这本书中，许纪霖从宏观角度梳理20世纪中国六代知识分子的心路历程、精神脉络，深刻剖析了作者“这一代”知识分子的艰难成长，做出了客观清醒的自我认知。“我们这代知识分子中的大多数人，其人格塑造基本在文革当中就完成了，形成了几个共同的性格特征：第一，有信念，是执着的理想主义者；第二，红卫兵精神，质疑权威，敢说敢干，有造反的传统；第三，灵活嬗变。” 不褒不贬，客观真实。
在这本书中，许纪霖还对知识分子的个体进行了分析，列举了顾城、史铁生、王小波、李慎之、王元化、张刚等人的不同故事，通过他们的选择来展现不同时代知识分子的取舍。比如，对诗人顾城杀妻行为的评价更加辩证、理性、公允：“一九九三年中国诗坛的最大事件莫过于顾城之死。每一个朦胧诗的爱好者都感到分外的震惊，谁也难以将一个写下了大量优美诗篇的童话诗人与一个残忍地用利斧劈死爱妻的杀人犯联系在一起。但事实不幸就是如此，令人们困惑不已。在众多的评论中间，我注意到评论者们的尴尬，他们中的大部分人所面对的只是顾城的某一个侧面，或者将诗人之死诗意般地美化，小心翼翼地对他的罪恶表示惋惜；或者义愤填膺地要“除他‘诗’与‘人’之名”，对舆论诗化顾城之死看作是社会良知的堕落。然而，这一事件的意义也许不在于褒贬顾城本身。盖棺论定，关于诗人的是是非非，我相信每一个有起码正义感和道德心的人都会达成基本的共识。对于我们来说，如何将顾城那似乎是截然相反的形象加以整合，找出其内在的逻辑关联，并从中窥见人性的隐密，这才应该是人文关怀的真正所在。”
在这本书中，许纪霖用他自己的心灵向读者展示了他的思想，讲述了他的体悟，给读者以启迪，引领读者关注国家与民族，认清历史与未来，思考社会与人生。正如他自己所说：“诗意与残忍，仅仅只有一步之遥，类似的乌托邦悲剧我们已经看到太多太多……悲剧的语境不一、角色不同，但性质却总那么似曾相识。诗的魅力是永恒的，但万万离不得这个远不美好的俗世。”
文人的风骨，文化的担当。