好的故事，难的人生
这篇书评可能有关键情节透露
我喜欢小说，也舍不得错过任何一部被人称颂的小说。但有的好小说可能没那么幸运，没有取得它该有的名声。
2004年上半年，我还在读高一，有着每月买一本《萌芽》的习惯，有天翻到了一篇小说连载，名为《维以不永伤》，以一个中年人为主角，叙述其婚恋经历，其压抑而有节制的文风，其波澜不惊的叙述，埋藏着巨大对人生艰难的感悟，我为主人公哀伤的爱情、戏剧化的命运、对人生无力的妥协所打动，完全以为是出自40岁左右男人的手笔（当然其实想想也不可能，《萌芽》不会登中年人的作品）。后来知道，小说的作者是蒋峰，第四届新概念作文大赛一等奖得主。这里穿插一句，蒋峰无疑是新概念作家中文笔最为老到的一个，他早期的作品就已经超出了青春文学的概念，但不知道为什么，他一直不红。
然而连载戛然而止，那些天我一直怅然若失，遇到一个自己喜欢的作家是一件难逢的事情，这本书在我心头一直萦绕，正因不红，所以难找，而韩寒、郭敬明的书又是在多么如火如荼地一版再版啊。那时候又没有普及网上购书。直到07年我在图书馆借到才了此心结。那时读的还是春风文艺出版社版本的。
到手才发现，该小说叙述方式极为独到，整部长篇被肢解为四部不同文体的中篇，四部相对独立地讲述四个故事，却又紧密相连。“彼此有些联系，又完全可以独立成篇，只是抽调一个就有可能全部散掉。”而我当时看到的中年人的婚恋故事，是本书的第四部。
第一部是表弟叙述命案对自己童年的影响及被牵涉到命案的表哥的离家出走，采取传统叙事；第二部是警察回忆自己的破案过程，夹杂大量倒叙、插叙、人称变换，你、我、他，过去、现在、未来的多次转换让人仿佛步入迷宫；第三部是叙述被害人被害前所发生的事情，其叙述与第二部相比哪个更凌乱见仁见智，但却有数字提示，需要读者自己组合，于是用心点的话其实比第二部还要好读：每小节的标题是三个数字，第一个数字代表叙述此事的人，第二个数字代表叙述的任务，第三个数字代表从时间顺序上看此节的位置；第四部是中年男人的婚恋经历及警察破案后的下落，采取传统叙事。
阅读本身充满了快感。且看本书的第四部，是最初最让我沉迷的，以中年人般的口吻娓娓道来一个心酸的故事，书的第二部、第三部并不是很好读，读起来颇费心思。纵然这样，我还是如饥似渴地把它读完了。
几年过后，当我读过一些西方现代主义的文学作品，尤其是意识流一派，特别是《维以不永伤》与之叙述方式稍微有点类似的《喧哗与骚动》，再加上读了大量的侦探小说，回头再读这本书，却觉得好读许多，看来几年前的我，阅读经验太过匮乏。当然另一原因是我对此书的故事情节已了然于心，尤其是本书的核心——一桩命案，其脉络已经非常熟悉了。总之，再读它时已经没有走迷宫般的惶恐和慌乱，有的只是纯属于文字和技巧的享受。
我突然觉得，除了张爱玲的小说，此部小说就是我的最爱，没有之一。我的这几年的其他阅读体验，只是做好了铺垫，为了让我在重读它的时候更加能领会它的文字之美而已。
春风文艺出版社的版本已经绝版了。2013年想要去买，已经是这本中国少年儿童出版社的版本。此书由一名中国作协鲁迅文学员的成员做了后序，在序中本书特色简单提炼如下：
“1、小说有着一个独特而意味深长的名字，取自诗经； 2、小说的结构是极其独特的，摒弃了传统小说中按情节发生、发展、高潮、结束的顺序结构方式，也放弃了统一的文体，而是肢解成四个不同文体的中篇，相对独立却紧密相连；3、采用了独特的叙述方式，不同人称的切换； 4、语言有着异样风格，对生活的观察和感受是敏锐、细微的；5、情感氛围忧伤，给人以独特情感体验，独特阅读感受。”
以上均引用序中原文。
我再补充一点，我认为本书的一大特色是：蒋峰借书中某一角色即被卷入命案且多年后成了作家的杜宾（又名杜宇琪）直接表达了自己的文学理念（在小说中《维以不永伤》是杜宾写的，这一设定使本书颇具后现代文学的味道），这些文学理念我个人认为十分经典：
1、“我们尽量不说话，不然我们所说的每一句话都将被写进去，这是我的作者告诫我的，而太多与故事无关的对话会毁掉这本最出色的华语小说。”
——我个人也是喜欢对话少而描述多的小说。
2、“我只是个记录者，懂吗？像个打字员那样机械地写他。”
——我看过一些小说家的随笔，他们往往表示写小说到后面，自己已经无法控制笔下的人物了，都是按照人物和事件按自己的意志发展，自己只是起个记录的角色而非编者。
3、（有段时间杜宾爱不知疲惫地、十分琐碎地去构画场景，练习细节，却几乎不去写任何情节和人物，他的表弟不明白这样做的好处，杜宾解释说：）“表达某种情绪。”（表弟问他为什么不直接讲明，而如此弯弯绕绕地描述，他解释说：）“语言的苍白无力。人类还创造不出足够的词汇来形容这些情绪，就好比我们现在，各自在自己的荒原上长途跋涉。”
——无以名状是什么意思，就是这个意思！心情根本无法用语言和文字本身来表达了，只能还原到场景本身！当然场景的勾勒也要用到语言和文字，但直接表达与间接表达是不同的。
4、（杜宾要记录这个以自己为主人公的故事了，但他准备在最开始以表弟为第一人称，杜宾对表弟说：）“你和我同属一位作者，对我们而言他仿佛是全能的上帝。一个人活在这世上的目的就是要摆脱作者对他的控制，现在我做不到，不过总有一天我会逃出作者的掌心。然后回过头去理直气壮地告诉他，《维以不永伤》是我写的，而不是你功成名就的牺牲品。”
——蒋峰本身可以理解为杜宾和表弟在某种意义上的结合体，书中的杜宾作为一个作家，很有蒋峰自己的影子；书中的表弟作为被命案困扰多年的一方，很是符合蒋峰幼年时的自身经历，这本小说时而以表弟做主体、时而以杜宾做主体来描述，完全打破了作者全知全能的视角。但描述的方式不同于《罗生门》，不是个人主观的简单陈述。而是把每一个的命运分别写进不同的故事。生活中的全知全能者是不存在的，然而中国现实主义小说总试图将作者放到全知全能的地位，西方的现代主义小说做得很好，但又太过散乱了，散乱得缺乏逻辑，蒋峰对此的中和很对我的胃口。
有的小说，虽然篇幅很长，鸿篇巨制，但人物扁平，情节一通到底，厚厚的一本看完却和看了一篇小小说没什么两样。有的小说，不算太长，三四百页的样子，却能带你走进一个丰盈的世界，觉得每一字一句都有分量，起承转合都值得回味。
蒋峰调侃说，此书“像一本大杂烩的小说，魔幻现实，侦探故事，诉讼小说，拼贴元素，罗曼司情节，充满一二三人称的叙述，四部里悬念由小做到大，不过还是这一个事。”于是它经得起一看再看。也许有人会觉得元素太多的小说可能会给人以杂糅不精之感，但那通常只是因为小说本身就不够好，真正的好小说，有一类是能同红楼梦般，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。即常读常新，不同的方式有不同的解读。
因为这本书带有侦探推理的元素，其中情节我不能多说。不然会抹去不少悬念和阅读趣味。抽丝剥茧地打开悬念是很有意思的，而“四部里悬念由小做到大，不过还是这一个事”就更有意思了。
有意思只是针对悬念本身说的，本书的基调是悲伤，四个故事里，每个故事的人物都在自己的境遇里兜着圈子，最后所有圈子都汇成了一个大圈子，那就是命运， 每个人都不过是命运步下的棋局里的棋子，而可笑又可悲地是人们往往以为自己是在下一局大旗，能让别人成为棋子。这就是维以不永伤吧。
最后总结一下，本书吸引我的地方如下：
（1）叙述方式很有特色，摒弃传统叙述，却又不像西方现代主义文学晦涩；尽管有人质疑形式大于内容，不过我个人认为内容绝不单薄。
（2）有悬念支撑，抽丝剥茧，多重叙事，环环相扣，不失为好的故事。 人物丰盈，虽然性格都较为极端。如《天龙八部》里的人个个深陷“贪痴嗔”一样，书中人物个个怀有莫名的心结不能自拔。
（3）文字叙述极为娓娓道来，极为老练，极为舒缓，压抑感极有破冰而出之势却被用力打压。人生的无奈被精准地表达了。
（4）我很喜欢第二部中“小人物”的无奈和第四部中“大人物”的爱情故事。我更喜欢那种宿命感。
文章当然也有轻松幽默的地方，有文字游戏加黑色幽默的况味，要细心寻找，可能大多数时候都被压抑的背景给埋没了，但如果能找到其中的乐趣，倒也能看出作者的游戏精神。
如何讲一个好的故事？如何表达无奈的人生？这本书做得很优秀。它不是青春小说，希望它能在文学史上找到它应有的位置。如果说这样的愿望太功利化了，那么我只愿它能找到它应属于的读者。
2004年上半年，我还在读高一，有着每月买一本《萌芽》的习惯，有天翻到了一篇小说连载，名为《维以不永伤》，以一个中年人为主角，叙述其婚恋经历，其压抑而有节制的文风，其波澜不惊的叙述，埋藏着巨大对人生艰难的感悟，我为主人公哀伤的爱情、戏剧化的命运、对人生无力的妥协所打动，完全以为是出自40岁左右男人的手笔（当然其实想想也不可能，《萌芽》不会登中年人的作品）。后来知道，小说的作者是蒋峰，第四届新概念作文大赛一等奖得主。这里穿插一句，蒋峰无疑是新概念作家中文笔最为老到的一个，他早期的作品就已经超出了青春文学的概念，但不知道为什么，他一直不红。
然而连载戛然而止，那些天我一直怅然若失，遇到一个自己喜欢的作家是一件难逢的事情，这本书在我心头一直萦绕，正因不红，所以难找，而韩寒、郭敬明的书又是在多么如火如荼地一版再版啊。那时候又没有普及网上购书。直到07年我在图书馆借到才了此心结。那时读的还是春风文艺出版社版本的。
到手才发现，该小说叙述方式极为独到，整部长篇被肢解为四部不同文体的中篇，四部相对独立地讲述四个故事，却又紧密相连。“彼此有些联系，又完全可以独立成篇，只是抽调一个就有可能全部散掉。”而我当时看到的中年人的婚恋故事，是本书的第四部。
第一部是表弟叙述命案对自己童年的影响及被牵涉到命案的表哥的离家出走，采取传统叙事；第二部是警察回忆自己的破案过程，夹杂大量倒叙、插叙、人称变换，你、我、他，过去、现在、未来的多次转换让人仿佛步入迷宫；第三部是叙述被害人被害前所发生的事情，其叙述与第二部相比哪个更凌乱见仁见智，但却有数字提示，需要读者自己组合，于是用心点的话其实比第二部还要好读：每小节的标题是三个数字，第一个数字代表叙述此事的人，第二个数字代表叙述的任务，第三个数字代表从时间顺序上看此节的位置；第四部是中年男人的婚恋经历及警察破案后的下落，采取传统叙事。
阅读本身充满了快感。且看本书的第四部，是最初最让我沉迷的，以中年人般的口吻娓娓道来一个心酸的故事，书的第二部、第三部并不是很好读，读起来颇费心思。纵然这样，我还是如饥似渴地把它读完了。
几年过后，当我读过一些西方现代主义的文学作品，尤其是意识流一派，特别是《维以不永伤》与之叙述方式稍微有点类似的《喧哗与骚动》，再加上读了大量的侦探小说，回头再读这本书，却觉得好读许多，看来几年前的我，阅读经验太过匮乏。当然另一原因是我对此书的故事情节已了然于心，尤其是本书的核心——一桩命案，其脉络已经非常熟悉了。总之，再读它时已经没有走迷宫般的惶恐和慌乱，有的只是纯属于文字和技巧的享受。
我突然觉得，除了张爱玲的小说，此部小说就是我的最爱，没有之一。我的这几年的其他阅读体验，只是做好了铺垫，为了让我在重读它的时候更加能领会它的文字之美而已。
春风文艺出版社的版本已经绝版了。2013年想要去买，已经是这本中国少年儿童出版社的版本。此书由一名中国作协鲁迅文学员的成员做了后序，在序中本书特色简单提炼如下：
“1、小说有着一个独特而意味深长的名字，取自诗经； 2、小说的结构是极其独特的，摒弃了传统小说中按情节发生、发展、高潮、结束的顺序结构方式，也放弃了统一的文体，而是肢解成四个不同文体的中篇，相对独立却紧密相连；3、采用了独特的叙述方式，不同人称的切换； 4、语言有着异样风格，对生活的观察和感受是敏锐、细微的；5、情感氛围忧伤，给人以独特情感体验，独特阅读感受。”
以上均引用序中原文。
我再补充一点，我认为本书的一大特色是：蒋峰借书中某一角色即被卷入命案且多年后成了作家的杜宾（又名杜宇琪）直接表达了自己的文学理念（在小说中《维以不永伤》是杜宾写的，这一设定使本书颇具后现代文学的味道），这些文学理念我个人认为十分经典：
1、“我们尽量不说话，不然我们所说的每一句话都将被写进去，这是我的作者告诫我的，而太多与故事无关的对话会毁掉这本最出色的华语小说。”
——我个人也是喜欢对话少而描述多的小说。
2、“我只是个记录者，懂吗？像个打字员那样机械地写他。”
——我看过一些小说家的随笔，他们往往表示写小说到后面，自己已经无法控制笔下的人物了，都是按照人物和事件按自己的意志发展，自己只是起个记录的角色而非编者。
3、（有段时间杜宾爱不知疲惫地、十分琐碎地去构画场景，练习细节，却几乎不去写任何情节和人物，他的表弟不明白这样做的好处，杜宾解释说：）“表达某种情绪。”（表弟问他为什么不直接讲明，而如此弯弯绕绕地描述，他解释说：）“语言的苍白无力。人类还创造不出足够的词汇来形容这些情绪，就好比我们现在，各自在自己的荒原上长途跋涉。”
——无以名状是什么意思，就是这个意思！心情根本无法用语言和文字本身来表达了，只能还原到场景本身！当然场景的勾勒也要用到语言和文字，但直接表达与间接表达是不同的。
4、（杜宾要记录这个以自己为主人公的故事了，但他准备在最开始以表弟为第一人称，杜宾对表弟说：）“你和我同属一位作者，对我们而言他仿佛是全能的上帝。一个人活在这世上的目的就是要摆脱作者对他的控制，现在我做不到，不过总有一天我会逃出作者的掌心。然后回过头去理直气壮地告诉他，《维以不永伤》是我写的，而不是你功成名就的牺牲品。”
——蒋峰本身可以理解为杜宾和表弟在某种意义上的结合体，书中的杜宾作为一个作家，很有蒋峰自己的影子；书中的表弟作为被命案困扰多年的一方，很是符合蒋峰幼年时的自身经历，这本小说时而以表弟做主体、时而以杜宾做主体来描述，完全打破了作者全知全能的视角。但描述的方式不同于《罗生门》，不是个人主观的简单陈述。而是把每一个的命运分别写进不同的故事。生活中的全知全能者是不存在的，然而中国现实主义小说总试图将作者放到全知全能的地位，西方的现代主义小说做得很好，但又太过散乱了，散乱得缺乏逻辑，蒋峰对此的中和很对我的胃口。
有的小说，虽然篇幅很长，鸿篇巨制，但人物扁平，情节一通到底，厚厚的一本看完却和看了一篇小小说没什么两样。有的小说，不算太长，三四百页的样子，却能带你走进一个丰盈的世界，觉得每一字一句都有分量，起承转合都值得回味。
蒋峰调侃说，此书“像一本大杂烩的小说，魔幻现实，侦探故事，诉讼小说，拼贴元素，罗曼司情节，充满一二三人称的叙述，四部里悬念由小做到大，不过还是这一个事。”于是它经得起一看再看。也许有人会觉得元素太多的小说可能会给人以杂糅不精之感，但那通常只是因为小说本身就不够好，真正的好小说，有一类是能同红楼梦般，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。即常读常新，不同的方式有不同的解读。
因为这本书带有侦探推理的元素，其中情节我不能多说。不然会抹去不少悬念和阅读趣味。抽丝剥茧地打开悬念是很有意思的，而“四部里悬念由小做到大，不过还是这一个事”就更有意思了。
有意思只是针对悬念本身说的，本书的基调是悲伤，四个故事里，每个故事的人物都在自己的境遇里兜着圈子，最后所有圈子都汇成了一个大圈子，那就是命运， 每个人都不过是命运步下的棋局里的棋子，而可笑又可悲地是人们往往以为自己是在下一局大旗，能让别人成为棋子。这就是维以不永伤吧。
最后总结一下，本书吸引我的地方如下：
（1）叙述方式很有特色，摒弃传统叙述，却又不像西方现代主义文学晦涩；尽管有人质疑形式大于内容，不过我个人认为内容绝不单薄。
（2）有悬念支撑，抽丝剥茧，多重叙事，环环相扣，不失为好的故事。 人物丰盈，虽然性格都较为极端。如《天龙八部》里的人个个深陷“贪痴嗔”一样，书中人物个个怀有莫名的心结不能自拔。
（3）文字叙述极为娓娓道来，极为老练，极为舒缓，压抑感极有破冰而出之势却被用力打压。人生的无奈被精准地表达了。
（4）我很喜欢第二部中“小人物”的无奈和第四部中“大人物”的爱情故事。我更喜欢那种宿命感。
文章当然也有轻松幽默的地方，有文字游戏加黑色幽默的况味，要细心寻找，可能大多数时候都被压抑的背景给埋没了，但如果能找到其中的乐趣，倒也能看出作者的游戏精神。
如何讲一个好的故事？如何表达无奈的人生？这本书做得很优秀。它不是青春小说，希望它能在文学史上找到它应有的位置。如果说这样的愿望太功利化了，那么我只愿它能找到它应属于的读者。
