责任始自梦中

读乔伊斯读得太晚，一如我的冗杂浑沌的人生，早早蜷于幻想，耽于审美。
一面如此渴求着真实，一面却缘木求鱼般久久踯躅在封闭、自溺的体系。 执着于愿望，却忽视了能力；逃避丑恶，却也逃避了责任；厌弃功利，却甚或因此早早迷失自我的方向。

乔伊斯的身上有如此深厚、宽广的关切与承担。 艺术家的命运，因此，
首先，意味着对更广阔意义上人类命运的体认与承当，毫不含糊，从不畏缩，勇于承受 注定的孤独和 接连不断的错误。

＂我将试图在某种生活方式中，或者某种艺术形式中 尽可能完整地表现我自己，并仅只使用 我能容许自己使用的那些武器来保卫自己------那就是 沉默、流亡和机智。＂