诗歌算什么
津渡
2006年6月的一天,我在南京出差,接 到一个电话。电话里的家伙相当直白, 说他近期要到嘉兴出差,听说我也写 诗,好像还不赖,所以希望有空还是见 上一面。这话牛哄哄的,让人马上就来 了兴致。于是我问他在哪里,他说南京 某处。真巧!挂了电话,我随手就拦了 辆出租车。
我与育邦的交往自兹开始。有相当长的 一段时间,我都把这个在古城墙门洞地 下室里办公的某博物馆馆长直呼为挹江 门守门人。这是后话了。当天见面的感 觉极好,沿着城墙漫步,岸上江风如 沐,江上百舸争流,其人谈吐儒雅,不 急不徐,一语既发,隐隐便有风雷裹挟 之意。后来见面的次数多了,熟稔了, 才发觉这个家伙博览群书,不仅在阅读 的量上,而且在阅读品味,尤其是在阅 读见解上,都要高出我一大截,令我每 每汗颜。育邦写小说,写诗歌,好坏我 不敢评价,至少我经常会这样想:哦, 相当地与众不同。
在此之前,育邦已和苏野、臧北相熟。 07年7月,我和育邦、苏野坐在同里镇 计成故居左侧的茶馆喝茶。自南京见面 之后,我与育邦又有一次嘉兴相晤,所 以聊得信马由缰,口无遮拦。我注意到 苏野这人话少,在我们聊天之中,不是 低下头来看地,就是把头抬得高高的, 望天。偶尔,不期来一句,那真是又狠 又准,让我们两人不禁相顾哑默。终 于,那天最好玩的时刻来了,两人噫了 一声,也不起身,眼见着对河的竹篱笆 边急冲冲地就过来一个人,剃了个和尚 头,背了个类似搭裢的背包,走近一 看,比苏野还瘦,瘦到好像只有一副骨 架,满脸的胡碴子,也不吭声,就知道 站在面前傻乎乎地笑,等着我们邀请完 他,方才缓缓落座。这是臧北。
……一场“蓄谋已久”的聚会,就此告 成。谁也不曾想到,这样类似的相聚竟 会在随后的数年里一再上演。冥冥中自 有天定吧。同年11月,我与育邦又结 伴去了九华山,见到李三林,又一个讷 于言的超级瘦子!即便如此,那一晚我 们还是在龙庵聊到了凌晨三点。其实早 在2006年5月,我与三林早就结伴出 游,去了弘一法师纪念馆、子恺故居和 西山徐志摩墓。我与三林神交已久,那 不过是一次偶然相聚罢了。也有刻意相 逢的时候,一个深夜,我驱车五百公 里,只是为了见上一面,说上几句话, 一大早便作别下山。因为诗歌,便有了 认同的气息,认同的人,才会有这样或 是那样的相聚与离别。
我与苏野在诗歌上是有些相通的东西 吧,但我们的诗歌样式与内容却是泾渭 分明。他更理性,或许,换句话说,我 要感性得多。他固执,存在着某种“偏 见”,我却什么都不会以为然。我们都 喜欢渊明、王孟,我读来多是泛泛,一 知半解,他却是深究。比如研读陶潜, 他会遍寻典籍,极尽搜罗之能事,非得 要下尽功夫再三考据,完全了然于胸。 正因为如此,他才会找到最为准确狭窄 的通道、距离最近、抵达最为迅捷的表 达。然而他对于我,却是会宽容我的无 知与鄙薄。诗歌算什么呢,那种相通的 心性才是最重要的吧。
2004年春天我与商略在宁波诗会上匆 匆一晤,2006年秋天又在海宁短暂一 面,居然都是片言只语。生活中言辞不 多,但这并不妨碍交流,在诗生活论 坛、早班火车论坛、今天论坛,在博客 上,交往始终在无声地持续,彼此关注 着对方的诗歌。商略同样瘦削,恬淡、 为人沉静,颇有古人风,但却是古道热 肠,我记得他数次推荐过我的诗歌。有 时候,我会静下来想一想,感慨再三, 一些人事缘于诗歌,一些言辞寄寓于诗 歌,最终都高过了诗歌,比如气度、风 骨与梗概。
比起这些朋友,我觉得我实在是一个糟 糕透顶的人,行事卤莽放诞,言语疯颠 谵妄,对于诗歌,我自以为是修炼,但 在诗歌上却从来谈不上用心。至于真正 的修行,我更是无颜以对。臧北与张文 武,都可算作上是我精神上的导师。北 兄俨然一杂家,不仅好读古书,更雅好 古音,又擅于博物,于佛道处亦可在我 面前称尊,我有多少次在他面前忏悔, 转过身去却又是故态复萌?我们一群人 在西塘相聚,亲如手足,大家最后决定 集体睡一个通铺,彻夜畅快交心,而在 这时候,北兄还有耐心来教我吐纳,让 我静心敛气。2011年2月在如方山碧桂 园,大家临时又放弃了每人的一张大 床,同样跑到客厅集体打地铺,北兄重 新给我耐心讲解。终究,我还是那个半 调子的老样子。
这么多朋友都不饮酒,即便举杯也就是 浅尝辄止,耐心如文武兄,他在北京大 兴时是如何地劝慰我这个醉鬼?他翻译 的诗歌总是第一时间送给我阅读,每在 我情绪低落或是我做错了事之时,他都 会来替我开解。他给我又介绍了多少本 自然或是哲学的书籍?如北兄与文武 兄,他们都是人品卓绝的人物,在他们 身上第一体现的便是真,然后是善,和 缓的性灵,自然与人性的美。比起这 些,诗歌又算什么呢?诗歌是大道,是 一种修行,一种承载,但是承载的东西 也许早就超越了诗歌。
此为《南方·七人诗选》编后记。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cdb20da0101epd8.html
2006年6月的一天,我在南京出差,接 到一个电话。电话里的家伙相当直白, 说他近期要到嘉兴出差,听说我也写 诗,好像还不赖,所以希望有空还是见 上一面。这话牛哄哄的,让人马上就来 了兴致。于是我问他在哪里,他说南京 某处。真巧!挂了电话,我随手就拦了 辆出租车。
我与育邦的交往自兹开始。有相当长的 一段时间,我都把这个在古城墙门洞地 下室里办公的某博物馆馆长直呼为挹江 门守门人。这是后话了。当天见面的感 觉极好,沿着城墙漫步,岸上江风如 沐,江上百舸争流,其人谈吐儒雅,不 急不徐,一语既发,隐隐便有风雷裹挟 之意。后来见面的次数多了,熟稔了, 才发觉这个家伙博览群书,不仅在阅读 的量上,而且在阅读品味,尤其是在阅 读见解上,都要高出我一大截,令我每 每汗颜。育邦写小说,写诗歌,好坏我 不敢评价,至少我经常会这样想:哦, 相当地与众不同。
在此之前,育邦已和苏野、臧北相熟。 07年7月,我和育邦、苏野坐在同里镇 计成故居左侧的茶馆喝茶。自南京见面 之后,我与育邦又有一次嘉兴相晤,所 以聊得信马由缰,口无遮拦。我注意到 苏野这人话少,在我们聊天之中,不是 低下头来看地,就是把头抬得高高的, 望天。偶尔,不期来一句,那真是又狠 又准,让我们两人不禁相顾哑默。终 于,那天最好玩的时刻来了,两人噫了 一声,也不起身,眼见着对河的竹篱笆 边急冲冲地就过来一个人,剃了个和尚 头,背了个类似搭裢的背包,走近一 看,比苏野还瘦,瘦到好像只有一副骨 架,满脸的胡碴子,也不吭声,就知道 站在面前傻乎乎地笑,等着我们邀请完 他,方才缓缓落座。这是臧北。
……一场“蓄谋已久”的聚会,就此告 成。谁也不曾想到,这样类似的相聚竟 会在随后的数年里一再上演。冥冥中自 有天定吧。同年11月,我与育邦又结 伴去了九华山,见到李三林,又一个讷 于言的超级瘦子!即便如此,那一晚我 们还是在龙庵聊到了凌晨三点。其实早 在2006年5月,我与三林早就结伴出 游,去了弘一法师纪念馆、子恺故居和 西山徐志摩墓。我与三林神交已久,那 不过是一次偶然相聚罢了。也有刻意相 逢的时候,一个深夜,我驱车五百公 里,只是为了见上一面,说上几句话, 一大早便作别下山。因为诗歌,便有了 认同的气息,认同的人,才会有这样或 是那样的相聚与离别。
我与苏野在诗歌上是有些相通的东西 吧,但我们的诗歌样式与内容却是泾渭 分明。他更理性,或许,换句话说,我 要感性得多。他固执,存在着某种“偏 见”,我却什么都不会以为然。我们都 喜欢渊明、王孟,我读来多是泛泛,一 知半解,他却是深究。比如研读陶潜, 他会遍寻典籍,极尽搜罗之能事,非得 要下尽功夫再三考据,完全了然于胸。 正因为如此,他才会找到最为准确狭窄 的通道、距离最近、抵达最为迅捷的表 达。然而他对于我,却是会宽容我的无 知与鄙薄。诗歌算什么呢,那种相通的 心性才是最重要的吧。
2004年春天我与商略在宁波诗会上匆 匆一晤,2006年秋天又在海宁短暂一 面,居然都是片言只语。生活中言辞不 多,但这并不妨碍交流,在诗生活论 坛、早班火车论坛、今天论坛,在博客 上,交往始终在无声地持续,彼此关注 着对方的诗歌。商略同样瘦削,恬淡、 为人沉静,颇有古人风,但却是古道热 肠,我记得他数次推荐过我的诗歌。有 时候,我会静下来想一想,感慨再三, 一些人事缘于诗歌,一些言辞寄寓于诗 歌,最终都高过了诗歌,比如气度、风 骨与梗概。
比起这些朋友,我觉得我实在是一个糟 糕透顶的人,行事卤莽放诞,言语疯颠 谵妄,对于诗歌,我自以为是修炼,但 在诗歌上却从来谈不上用心。至于真正 的修行,我更是无颜以对。臧北与张文 武,都可算作上是我精神上的导师。北 兄俨然一杂家,不仅好读古书,更雅好 古音,又擅于博物,于佛道处亦可在我 面前称尊,我有多少次在他面前忏悔, 转过身去却又是故态复萌?我们一群人 在西塘相聚,亲如手足,大家最后决定 集体睡一个通铺,彻夜畅快交心,而在 这时候,北兄还有耐心来教我吐纳,让 我静心敛气。2011年2月在如方山碧桂 园,大家临时又放弃了每人的一张大 床,同样跑到客厅集体打地铺,北兄重 新给我耐心讲解。终究,我还是那个半 调子的老样子。
这么多朋友都不饮酒,即便举杯也就是 浅尝辄止,耐心如文武兄,他在北京大 兴时是如何地劝慰我这个醉鬼?他翻译 的诗歌总是第一时间送给我阅读,每在 我情绪低落或是我做错了事之时,他都 会来替我开解。他给我又介绍了多少本 自然或是哲学的书籍?如北兄与文武 兄,他们都是人品卓绝的人物,在他们 身上第一体现的便是真,然后是善,和 缓的性灵,自然与人性的美。比起这 些,诗歌又算什么呢?诗歌是大道,是 一种修行,一种承载,但是承载的东西 也许早就超越了诗歌。
此为《南方·七人诗选》编后记。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cdb20da0101epd8.html
有关键情节透露