出走的衝動，歸來的失落

末頁，阮義忠寫道：

「遠方的中央山脈佈滿厚雲，豔陽使白雲折射出令人想象不到的豐富層次，讓走路回家的一樁小事也顯得隆重、莊嚴起來。對我來說，這一幕其實是童年的結束。他要回家，而在那個年紀的我，成天想的卻是離家。我要離開宜蘭到大城市，我要走向世界。

《失落的優雅》專欄以這張照片作結束，然而，十多年前展覽時，我並沒把它納入，原因是無法面對，看到這孩子的身影就會自責：為何小時候不能理解父母的辛勞，為何總是看輕鄉人，看低土地？長大以後，卻是這些回憶支撐著我，讓我在令人愈來愈不確定、愈來愈沒安全感的時代穩穩地踏出每一步。

正是這些回憶讓我堅強踏實。赤腳板的每一步都有石砸的凹痕，成長經驗的每一道傷痕都化為了我內心深處的印記，讓我對某些事情免疫，讓我清澈明白自己失去了什麼，又找回了什麼。」

讀此甚觸動。

照片是一個少年的背影。斗笠，白衫，赤腳。手臂曬得黝黑。少年匆匆前行，前方是綿延的群山，山腳下的村落。看得出他整個身體都在用力。抬起的一只腳板上，坑坑洞洞，是沙石路留下的印跡。

這一本書以背影開始，亦以背影作結。阮整理年來未發表的攝影作品，輔以追憶，所以整個專欄都帶著一種驀然回首的姿態。

阮自道年輕時只想離開家，去「外面」，「走向世界」。待數十年後回望家園，才發現幼年記憶裡的鄉土台灣已杳不復得。

出走的衝動，歸來的失落，如此的焦慮與鄉愁，正是典型的亞洲人的現代經驗。不得不尋求「發展」，又不得不為這種發展的結果憂嘆。我們的鄉土永遠讓我們不安，讓我們不堪。所謂「感時憂國的焦慮」（夏志清，1961），當下依然。從這個意義上說，這本集子雖然賣的是台灣，「祖國大陸」的人看了，想必也感同身受。