友谊,爱情,婚姻,没有恨,没有追求
评论者或者编者用“提炼了人一生情感生活几乎所有的主题,用敏锐细腻的语言记述了九个极端接近人生真相的故事”“讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活,以细腻透彻又波澜不惊的话语,洞见人性的幽微”来评价本书。在初读的时候我曾在思考是否要为此加上一个地方的定语。这些故事勾勒出在不同社会文化中女性的生存境况,有些情节和情感乍看令我讶异,不解,甚至抗拒,总觉得或许是西方女性隐含悲剧的平常生活,而不是这个星球上的所有女性。但隔了一段时间再重新思索,浮现出一个处境之中的个体对另一个处境的想象和靠近,方觉得这些或许真的接近了真相,至少部分真相。
第一个故事《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》。篇名来自看似与主题毫无关系的一个幼稚少女的游戏。“写下一个男孩子和你自己的名字,把所有相同的字母画掉,数出剩下的字母数。然后用手指头将这个数数出来,一边说着,恨,友谊,追求,恋爱,婚姻,以此来确定你和那个男孩之间会发生什么样的关系。”(p.28)我不会说某天晒太阳看书的时候,无聊的做了这件事,然后想到这不适合中文名字,最后断然推翻完全不靠谱的游戏结论。这个故事,是黑暗版的欧亨利风格,恶作剧成全的圆满,如果各取所需而能够继续生活即可视作一种圆满。
第二个故事《浮桥》。弥漫着绝望气息,就像站在浮桥上,摇荡晃动,感觉脆弱甚至坠落,大部分时候却又不是真正的危险,只是无声息的在内心逼迫人。“不要紧。她感觉到的是一种轻松的同情,几乎就像是笑。一阵轻柔的欢快暂时战胜了她的疼痛和空虚。”(p.88) 这是一个如此女性视角且没有多少情节的普通故事,以至于我怀疑多少男人能够读懂。
第三个故事《家具》。“对过去关系的厌倦”(p.118),对截然不同生活的向往,或许是人一生要牵扯其中难以解脱的困境。忽然想起了张爱玲的一些故事,几许神似。
第四个故事《慰藉》。他关注的,和她关注的,不一样。他的态度,和她的态度,不一样。可是他们生活在一起。某天一个第三者的吻成为慰藉。“他们是没有中间地带的两个人,在礼貌和亲密之间什么都没有。这么多年以来,他们之间的平衡是因为他们彼此的婚姻。他们的婚姻是生活的真正内容——她和刘易斯的婚姻,有时粗糙和让人困惑,是她生活中不可缺少的内容。另一件事的甜蜜,给人安慰的许诺,也要依赖于这些婚姻。它不可能成为独立存在的事物,即使他们都是自由的。但它并不是虚无。尝试它,看着它崩溃,然后想到它一直都是虚无,都是危险的。”(p.159-160) 然后不可缺少内容中的他死了,另一件甜蜜的慰藉也跟着烟消云散了。“就像涉过浅水,然后把自己投进湖里,开始六月的第一次冬泳。起初是令人厌恶的震惊,接着是惊诧自己还在移动,被一股顽强的激流抬起——你生命的表面一片平静,你活着,尽管寒冷的痛苦继续侵蚀着你的身体。”(p.162)
第五个故事《荨麻》。"我说的是这个意思,但还有一层意思是,这是不公平的,这和我们有什么关系?一种近乎无辜的直白抗议,出自一个本色的自我中心。这种抗议来自你自身,没有被公开,因而是无辜的。‘唉。’他温柔地说。哪里都不存在公平。“(p.193) 不公平,除了远离,别无它法。
第六个故事《梁与柱》。目前最无甚可说的一篇,除了不要轻易的做交易,不管和谁。
第七个故事《留存的记忆》。关于一日情,或者多日情,忽然想起来很早的两个手表广告。飞亚达说,“一旦拥有,别无所求。" 铁达时说,“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”要是记忆能被随心所欲的控制多好,可惜“记忆只会以一种她不能控制也不能理解的方式自行消退”,而所耗费的时间一样的不能控制也不能理解。
第八个故事《奎妮》。家庭暴力的故事。一段关系中的暴力不一定是武力的。暴力的产生源于权力的失控。
第九个故事《熊从山那边来》。如果老来不幸痴呆,伴侣能做什么?如果老来不幸痴呆,你还会记得什么?从某种角度来说,痴呆的才是幸福的,弱势恰恰成了某种支配的力量。当然前提是,依然在一个被爱的环境里。说来奇怪,在很多感情的情境中,弱势都将获得最大的power。但当爱意一丝不剩的时候,又将是另一番景象。
第一个故事《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》。篇名来自看似与主题毫无关系的一个幼稚少女的游戏。“写下一个男孩子和你自己的名字,把所有相同的字母画掉,数出剩下的字母数。然后用手指头将这个数数出来,一边说着,恨,友谊,追求,恋爱,婚姻,以此来确定你和那个男孩之间会发生什么样的关系。”(p.28)我不会说某天晒太阳看书的时候,无聊的做了这件事,然后想到这不适合中文名字,最后断然推翻完全不靠谱的游戏结论。这个故事,是黑暗版的欧亨利风格,恶作剧成全的圆满,如果各取所需而能够继续生活即可视作一种圆满。
第二个故事《浮桥》。弥漫着绝望气息,就像站在浮桥上,摇荡晃动,感觉脆弱甚至坠落,大部分时候却又不是真正的危险,只是无声息的在内心逼迫人。“不要紧。她感觉到的是一种轻松的同情,几乎就像是笑。一阵轻柔的欢快暂时战胜了她的疼痛和空虚。”(p.88) 这是一个如此女性视角且没有多少情节的普通故事,以至于我怀疑多少男人能够读懂。
第三个故事《家具》。“对过去关系的厌倦”(p.118),对截然不同生活的向往,或许是人一生要牵扯其中难以解脱的困境。忽然想起了张爱玲的一些故事,几许神似。
第四个故事《慰藉》。他关注的,和她关注的,不一样。他的态度,和她的态度,不一样。可是他们生活在一起。某天一个第三者的吻成为慰藉。“他们是没有中间地带的两个人,在礼貌和亲密之间什么都没有。这么多年以来,他们之间的平衡是因为他们彼此的婚姻。他们的婚姻是生活的真正内容——她和刘易斯的婚姻,有时粗糙和让人困惑,是她生活中不可缺少的内容。另一件事的甜蜜,给人安慰的许诺,也要依赖于这些婚姻。它不可能成为独立存在的事物,即使他们都是自由的。但它并不是虚无。尝试它,看着它崩溃,然后想到它一直都是虚无,都是危险的。”(p.159-160) 然后不可缺少内容中的他死了,另一件甜蜜的慰藉也跟着烟消云散了。“就像涉过浅水,然后把自己投进湖里,开始六月的第一次冬泳。起初是令人厌恶的震惊,接着是惊诧自己还在移动,被一股顽强的激流抬起——你生命的表面一片平静,你活着,尽管寒冷的痛苦继续侵蚀着你的身体。”(p.162)
第五个故事《荨麻》。"我说的是这个意思,但还有一层意思是,这是不公平的,这和我们有什么关系?一种近乎无辜的直白抗议,出自一个本色的自我中心。这种抗议来自你自身,没有被公开,因而是无辜的。‘唉。’他温柔地说。哪里都不存在公平。“(p.193) 不公平,除了远离,别无它法。
第六个故事《梁与柱》。目前最无甚可说的一篇,除了不要轻易的做交易,不管和谁。
第七个故事《留存的记忆》。关于一日情,或者多日情,忽然想起来很早的两个手表广告。飞亚达说,“一旦拥有,别无所求。" 铁达时说,“不在乎天长地久,只在乎曾经拥有。”要是记忆能被随心所欲的控制多好,可惜“记忆只会以一种她不能控制也不能理解的方式自行消退”,而所耗费的时间一样的不能控制也不能理解。
第八个故事《奎妮》。家庭暴力的故事。一段关系中的暴力不一定是武力的。暴力的产生源于权力的失控。
第九个故事《熊从山那边来》。如果老来不幸痴呆,伴侣能做什么?如果老来不幸痴呆,你还会记得什么?从某种角度来说,痴呆的才是幸福的,弱势恰恰成了某种支配的力量。当然前提是,依然在一个被爱的环境里。说来奇怪,在很多感情的情境中,弱势都将获得最大的power。但当爱意一丝不剩的时候,又将是另一番景象。
有关键情节透露