少年L
读完妹尾河童先生的《少年H》,合上书,总想写点儿什么。
《少年H》上部俨然是卷少年成长史。
H的日常何其普通而富有趣味。H喜欢看街头的西洋镜表演,连续听了五遍,把《卖菜女阿七》的戏码背得熟熟的,可惜戏文里有个果蔬铺子,卖阿七喜欢的长茄和“从头到尾长着毛的玉米棒”,父亲要求H不要再唱了,尤其是不要在虔诚的基督教信徒的母亲面前唱,因为带有色情意味。虽然H怎么也弄不明白为什么茄子和玉米棒会色情,但是只能嘟囔了事。H已经是小学生了,但是晚上还会尿床。父母和妹妹都好心地从不称“尿床”,而是叫作“地图”,可是少年敏感的心怎么可能因为称呼的变化而抹去耻辱感,为了能不再画地图,H愿意去做灸疗,母亲为了安慰他,做完治疗还会带着H去吃顿亲子丼。可惜亲子丼吃了不少,地图还是照画不误。
就算父亲的西服号受到了战争的影响日渐萎缩,相识的人们不断受到征兵令一去不返,学校里的金属雕塑要被融掉铸枪,因为各种保护法的关系连大海也不能眺望,可这些战争的阴影,藏在H明晃晃的生长中,难以掩盖掉他拔节的声音。直到西服号难以维持,瘦小的父亲成为了消防员,H背着“打倒鬼畜英美”的口号进入了中学,那些无处不在的雾霾,终于让生命沉重起来。
中学生本不应该进行的严苛的军事训练和繁重的工农作业,日复一日的空袭警报,与母亲在空袭的燃烧弹大火中的奔逃,被宪兵强迫一同抓捕美国伞兵,得知战败后的轻松与沮丧,越来越烦躁不安的心情,一度想要自杀的举动,层层重重,缠缠绕绕,让我这后半部分看得越发压抑,像是冬天阴云沉郁的天空,呼吸一口都是呛人的雾霾。
那个叫作H的少年,他的身后是一段不愿面对的历史和满目疮痍的现在,然而他有博爱甚至到无原则的母亲,单纯真诚又有点吵的妹妹,还有审时度势宽容成熟的父亲,也就是说,他还有个家。他有一双画画的手,什么样的情况下都不愿舍弃这点爱好;他总有一颗自主思考的头脑,什么样的情况下都不想随波逐流。
我之所以为这篇起名叫《少年L》,是因为我的爷爷和河童先生同龄,如果我能在这厚厚的一本书中读到些许的家国断代史的痕迹,那我同样也能在我的爷爷——少年L身上,找到一些时代的痕迹。因为文化、民族、环境、性格而无法共通的少年成长生活,在我看来却都一样闪闪发光。
少年L出生在农村,母亲出身没落的农村大家庭,父亲是个教书先生,L还有个弟弟。L的童年自然没有街道、电车、大海和基督教教义,农村的生活单纯而清苦,还好L家中还有些田地,能够租给别人,以供生活。L的童年趣事,春天是放风筝,冬天是打爬犁、抽冰尜,夏秋时节,常常和族里的小叔叔一起去钓鱼。L是个钓鱼的高手,曾和叔叔一起守着河边一夜不睡地钓,自然收获颇丰,但是一个不小心,这些收获就“怎么来的就怎么走了”。L不但会放风筝,更会做风筝,白纸竹条风筝,在春天的时候,飞得又高又远。
L也上学,国文算数两门,村子的学校原本是座关帝庙,有个看庙的老头。后来上了三四年级的时候,因为合并,L又去了另个村子上学。直到小学毕业,升入高小,去了五里地外的县城老城上学。L一直都记得老城里的鼓楼和街道,赶集的时候也有热闹的人群。因为路远难走,每到冬天天气寒冷不适合早晚赶路的时候,L和同学们就会在老城找一处住宅,自备干粮菜蔬,住到那里,自己烧火做饭。冬夜漫长,空寂无聊,食味寡淡,可是也这样慢慢坚持着学了下来,从没想过就不念书了。这大概也是传统,L的村子,几乎是没有文盲的。
L所在村子和另外些村子,只有一个日本兵在驻守,其余都是警察和伪军,也就是所谓的“大鬼子”和“二鬼子”。日本人会定期巡查,而且会检查卫生。日本人总是穿着长靴带着长刀,用白手套去摸门框门槛检查。那个时候也吃不上米饭,如果你吃了白米饭是要被当成“经济犯”来处理的。
那个时候,L也是十来岁的年纪,和H是一样的。
L没法写出那些少年和身后的历史片段,我也没法写。我无法揣测当年的L究竟心中想了些什么,他对那厚重苦难的少年时光,究竟有怎样细微的不可言说的感受。
我的朋友说,她能明白河童先生这本书的珍贵之处。
她说艰苦的生活,对我们来说像是电视剧里的情节,而对H和L来说是活生生的经历,是生命。生命在时代和社会的潮流中无知无觉地前进,少年们还不知道生命的意义啊这类形而上的东西,但就是一股天生的生命力让他们拔节成长。他们先生活,再思考,疼痛最后都会转化为无知无觉,尽管并不是真正的无知觉,而河童先生,却把沉默写成了有滋有味。我赞同。
每部历史都是个人史,每部历史也都是断代史,从小我到国家,从个人到民族,每个人都是H和L,他们的历史是一颗颗水晶,折射出自己短暂人生画卷。我总觉得,回忆过去,除了记录和反思,更多是为了寄托,让从这一刻以后的未来,看上去比现在更加美好一些。
《少年H》结尾处,H和老板在对话中正是说着这种寄托:人,其实是菲尼克斯火凤凰,它能浴火重生,永远不死。
《少年H》上部俨然是卷少年成长史。
H的日常何其普通而富有趣味。H喜欢看街头的西洋镜表演,连续听了五遍,把《卖菜女阿七》的戏码背得熟熟的,可惜戏文里有个果蔬铺子,卖阿七喜欢的长茄和“从头到尾长着毛的玉米棒”,父亲要求H不要再唱了,尤其是不要在虔诚的基督教信徒的母亲面前唱,因为带有色情意味。虽然H怎么也弄不明白为什么茄子和玉米棒会色情,但是只能嘟囔了事。H已经是小学生了,但是晚上还会尿床。父母和妹妹都好心地从不称“尿床”,而是叫作“地图”,可是少年敏感的心怎么可能因为称呼的变化而抹去耻辱感,为了能不再画地图,H愿意去做灸疗,母亲为了安慰他,做完治疗还会带着H去吃顿亲子丼。可惜亲子丼吃了不少,地图还是照画不误。
就算父亲的西服号受到了战争的影响日渐萎缩,相识的人们不断受到征兵令一去不返,学校里的金属雕塑要被融掉铸枪,因为各种保护法的关系连大海也不能眺望,可这些战争的阴影,藏在H明晃晃的生长中,难以掩盖掉他拔节的声音。直到西服号难以维持,瘦小的父亲成为了消防员,H背着“打倒鬼畜英美”的口号进入了中学,那些无处不在的雾霾,终于让生命沉重起来。
中学生本不应该进行的严苛的军事训练和繁重的工农作业,日复一日的空袭警报,与母亲在空袭的燃烧弹大火中的奔逃,被宪兵强迫一同抓捕美国伞兵,得知战败后的轻松与沮丧,越来越烦躁不安的心情,一度想要自杀的举动,层层重重,缠缠绕绕,让我这后半部分看得越发压抑,像是冬天阴云沉郁的天空,呼吸一口都是呛人的雾霾。
那个叫作H的少年,他的身后是一段不愿面对的历史和满目疮痍的现在,然而他有博爱甚至到无原则的母亲,单纯真诚又有点吵的妹妹,还有审时度势宽容成熟的父亲,也就是说,他还有个家。他有一双画画的手,什么样的情况下都不愿舍弃这点爱好;他总有一颗自主思考的头脑,什么样的情况下都不想随波逐流。
我之所以为这篇起名叫《少年L》,是因为我的爷爷和河童先生同龄,如果我能在这厚厚的一本书中读到些许的家国断代史的痕迹,那我同样也能在我的爷爷——少年L身上,找到一些时代的痕迹。因为文化、民族、环境、性格而无法共通的少年成长生活,在我看来却都一样闪闪发光。
少年L出生在农村,母亲出身没落的农村大家庭,父亲是个教书先生,L还有个弟弟。L的童年自然没有街道、电车、大海和基督教教义,农村的生活单纯而清苦,还好L家中还有些田地,能够租给别人,以供生活。L的童年趣事,春天是放风筝,冬天是打爬犁、抽冰尜,夏秋时节,常常和族里的小叔叔一起去钓鱼。L是个钓鱼的高手,曾和叔叔一起守着河边一夜不睡地钓,自然收获颇丰,但是一个不小心,这些收获就“怎么来的就怎么走了”。L不但会放风筝,更会做风筝,白纸竹条风筝,在春天的时候,飞得又高又远。
L也上学,国文算数两门,村子的学校原本是座关帝庙,有个看庙的老头。后来上了三四年级的时候,因为合并,L又去了另个村子上学。直到小学毕业,升入高小,去了五里地外的县城老城上学。L一直都记得老城里的鼓楼和街道,赶集的时候也有热闹的人群。因为路远难走,每到冬天天气寒冷不适合早晚赶路的时候,L和同学们就会在老城找一处住宅,自备干粮菜蔬,住到那里,自己烧火做饭。冬夜漫长,空寂无聊,食味寡淡,可是也这样慢慢坚持着学了下来,从没想过就不念书了。这大概也是传统,L的村子,几乎是没有文盲的。
L所在村子和另外些村子,只有一个日本兵在驻守,其余都是警察和伪军,也就是所谓的“大鬼子”和“二鬼子”。日本人会定期巡查,而且会检查卫生。日本人总是穿着长靴带着长刀,用白手套去摸门框门槛检查。那个时候也吃不上米饭,如果你吃了白米饭是要被当成“经济犯”来处理的。
那个时候,L也是十来岁的年纪,和H是一样的。
L没法写出那些少年和身后的历史片段,我也没法写。我无法揣测当年的L究竟心中想了些什么,他对那厚重苦难的少年时光,究竟有怎样细微的不可言说的感受。
我的朋友说,她能明白河童先生这本书的珍贵之处。
她说艰苦的生活,对我们来说像是电视剧里的情节,而对H和L来说是活生生的经历,是生命。生命在时代和社会的潮流中无知无觉地前进,少年们还不知道生命的意义啊这类形而上的东西,但就是一股天生的生命力让他们拔节成长。他们先生活,再思考,疼痛最后都会转化为无知无觉,尽管并不是真正的无知觉,而河童先生,却把沉默写成了有滋有味。我赞同。
每部历史都是个人史,每部历史也都是断代史,从小我到国家,从个人到民族,每个人都是H和L,他们的历史是一颗颗水晶,折射出自己短暂人生画卷。我总觉得,回忆过去,除了记录和反思,更多是为了寄托,让从这一刻以后的未来,看上去比现在更加美好一些。
《少年H》结尾处,H和老板在对话中正是说着这种寄托:人,其实是菲尼克斯火凤凰,它能浴火重生,永远不死。
有关键情节透露