我欲竟此曲，此曲悲且长

    作为处女作，门罗的文学起点很高。如果给小说集中的作品排个座次，个人觉得第一名毫无疑问是《办公室》，然后是《去海滨》、《沃克兄弟的放牛娃》、《乌德勒支的宁静》、《死亡时刻》、

《谢谢让我们搭车》、《重重想象》等。
    在小说集中，主人公都曾有些快乐的幽灵在徘徊，但很快，凋蔽的环境、生活的压力、情人的抛弃、群体的排斥、意外的死亡，这些人生中的厄运接踵而来。
    《沃克兄弟的放牛娃》的主角是一位风趣、达观、对家庭负责的父亲，但他面临着事业破产、妻子疏离的沉重压力，只是在下乡推销过程中，其未成年女儿无意中发现他曾经的快乐与青春，而带给

他快乐影子的那个初恋情人，如今也面临着生活的重重压力；《亮丽家园》中靠卖鸡蛋为生的女人，痴守着高档社区中间的破败小屋，忍受邻居的羞辱，只为等待那个注定不会再回来的负心汉；《谢谢

让我们搭车》中那两个小镇姑娘，只能从两个登徒子一时兴起的猎艳游戏中得到暂时的慰籍；《一点儿疗伤药》与《明信片》是少女与成年版的失恋失态闹剧，但感情受伤后的疗伤不过是自我舔干血泪

，还要漠然承受大众饭后茶余的消遣；《乌德勒支的宁静》中，为了承担照顾患帕金森氏综合症的母亲的责任，两姐妹中的一人必须牺牲自己的理想留在没有前途和未来的家乡；《去海滨》写的是独自

一个坚守到死亡的老女人，她突兀的死亡写得匠心独具；《快乐影子之舞》中，老小姐费尽心思为智障儿童举办的音乐会，却受到其他正常儿童家长的排斥与非议；《死亡时刻》最摧人心肝，么弟的意

外夭亡给小女孩造成的伤痛隐忍而尖锐，长久的平静后在某个时刻突然暴发；《周日午后》有点契可夫《凡卡》的意思，写的是一个被迫到富人家做短期佣人的少女对海滨之旅的幻想；《红裙子》刻画

了少女对爱的饥渴；《重重想象》和《男孩和女孩》是全集中仅有的两篇暖色调作品，在这两篇类似海明威笔下的小男孩尼克故事中，小女孩的细腻、敏感特征始终被刻意压抑的性别角色所唤醒。
    在作家笔下，对小女孩的刻画十分见功力，某种程度上可与海明威的《尼克故事集》作一个男孩与女孩的性别角色比较研究。但与本小说集基调明显不搭的《办公室》实系本书的压轴之作。在这篇

女权主义的小说中，一个立场做作家的家庭主妇突然宣布要拥有一间自己的房间，并物色到一间出租房准备写作。但小说最终的走向却不是伍尔芙式的，笔锋一转，出场的是一个男人，出租房子的男主

人。这个怯懦、委琐又强势介入女作家空间的家伙，代表了男性社会坚强捍卫者的角色。一个独立人格的女性的出现，让男性为主宰的社会惴惴不安。为了避免男权社会的崩溃与瓦解，男人用种种搔扰

手段赶走了这个可怜的女作家。门罗是否在夫子自嘲自叹？