摇入失落的世界

《湘行散记》包括了两部分:《湘行散记》和《湘行书简》。
1934年1月,沈从文从北平回湘西老家探望病重的母亲,彼时,二人新婚不过四个月。追求张兆和多年,历经拒绝的苦恼,沈从文终于如愿以偿,二人正享受柔情蜜意如胶似漆的黄金阶段。民国时的交通非今日可比,由北平到湘西,仅往返就需二十余日。沈从文延沅江上溯,直至凤凰,家中省亲数日后,又原路返回,历时近一个月。初尝爱果的沈从文,难抑对爱妻的思念,几乎每天都写给张兆和数封信,这些书信中的一部分后来结集成书,便有了《湘行书简》。
情书不过是恋人间激情暂时寄生的蟹壳,一旦有机会和恋人面对面释放激情,鬼才愿意写劳什子情书。假如有互联网视频聊天,写信寄信这么效率低下等待绵长的方式,远水解不了近渴,没什么人耐烦用。所以现在的情书多数只限于学生间手工传递,完全不必假借邮政系统,作用只在于投石问路,若有了你的QQ号,写信这么土鳖的做法还是免了吧。书信风流恐怕真要成为供人凭吊的江山胜景,看到的全是旧日尘烟。于是,沈从文这样情文并茂之作更显珍惜了。
民国人山水相隔,比起古人尺素之书也要三年五年才得到一封,当然是要方便的多。新婚燕尔,千里相隔,说一些你侬我侬的情话是人之常情,但像沈从文这样一天写两三封情书,不是当时一般人能做到的。情人间的私语,废话居多,柔腻多糖,沈从文的情书也未见比别人的更高妙,但《湘行书简》的价值在于,絮叨缠绵的情话之间是湘西的青山秀水,湍急的河滩,如翠屏延绵的山峦,坦然面对艰辛生活的船工。山一程,水一程,和城市咖啡厅里,柔绵音乐下的情话相比,别有一番情趣。因为一方纯净天地,连最靡靡的情语也染上山水的翠色,一变而为清新淳朴了。
《湘行散记》则和沈从文的小说风格一脉相承,湘西的人物与风情带给沈从文无数灵感,以湘西为主要背景的《边城》、《长河》、《萧萧》都成为沈从文重要作品。《湘行散记》中出现的吊脚楼、竹筏,都是沈从文小说中最具代表性的符号。《一个多情水手与多情妇人》,《一个戴水獭皮帽子的朋友》、《辰河小船上的水手》、《五个军官与一个煤矿工人》,旅行中遇到的、回忆中浮现的人,正是沈从文小说中众多人物的原型。1934年2月,沈从文结束了此次湘西之行,两个月后,1934年4月,沈从文完成了一生中最具影响力的作品,也是二十世纪中国小说作品中占有重要地位的一部小说——《边城》。
1969年,沈从文遭下放,临走前当着张兆和的二姐张允和,从口袋里掏出一封信,那是张兆和给他写的第一封信,张允和说:沈从文“接着就哭起来,快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐”。一生之中,总该有些酸得让人脸红的情话值得收藏,值得多年之后为之落泪。即便天地面目全非,仍能让文字如舟,带我们徐徐摇入入那片失落的世界。
