读米尔顿失乐园—耐心看，很好看的
这篇书评可能有关键情节透露
当年在大学里，还没有这个版本，看的是傅东华译的本子，略带古味很典雅也很闷。不过精彩的地方依旧挡不住那缓缓铺陈中流淌出来的冲劲。我估计现今重译的本子可能大多地方更为明快激烈，却不再会有古典式涌现的绚丽和激情了。可怜只有六卷，译了前半部，我们看不到史诗的结果和其他华采。
第一次接触路西华叛天的解释还是在由贵香织里的漫画中。作为末流文化有这样的诠释真的已是很难能可贵了：那是在造物主手中拼命挣扎的木偶，虽然它们也曾经在天堂的中央跳舞。但是神早早写好了那样一个剧本，炽天使长终将染黑翅膀改换名号叛天，从万众称赞的荣耀中堕落，唯有仇恨杀戮缠绕终身。这是怎样刻薄毒辣的诅咒。对于路西华的命运全篇充斥着悲哀颓废的气息。这是一场注定了结果却又不得不去做的战争。著名的叛天是假的，那里的路西法缺少西西弗斯悲剧性的刚强之美。一直是被动者迷失方向的游荡，哪怕是反抗也只是玉碎瓦全自杀性的愤懑冲撞。魔王成了凡俗的偶像而不是悲剧式的英雄。靠着形象上的气魄风范撑起了门面。所以漫画中的路西华永远只能使一个英俊苦难叛逆而不得志的王子，却不是真正纵横开阔的王者和英雄。这一王子形象也曾在西方严肃的文学中不断出现，甚至包括莱蒙托夫的《恶魔》。那都是花花公子式的反抗，羸弱而无力，愤怒而无所适从。
所以当我再看《失乐园》时是震撼的，那里是撒旦不再是纤细的，它是一股深沉庞大恐怖仇恨的反抗力量。弥尔顿对其叛天的原因也只是点到为止：因为骄傲和野心。骄傲和野心，这背后隐藏了太多太多的内容。基督式的谦卑，基督式的罪感，基督式的轻如鸿毛。造物主与被造物之间的鸿沟是绝对的，哪怕最严厉的等级制度也无法与此间的距离相比，它可以绝对到令任何试图去思考这个问题的被造物都感到心悸的程度：
“你亦岂以为与那受生之子真平等，
虽则你光荣伟大，把精灵的精性皆备于一身？
须知那威能之父，实凭他创造万物，
正与凭自己一言创造万物伦等，
就是你，也是凭他创造成，”
平等实则是不存在的虚妄，我们说撒旦狂妄，那是因为他竟然胆敢站在被造物的地位上来否认这样一个恐怖是事实，竟然胆敢以如此卑微的身份来向神要求一个真实的地位。撒旦是觉醒者，他看到了现下的荣耀实则仅是过家家式的虚无，被造物是木偶，在真实的存在中根本没有它们的位置。本应的荣耀成了虚无，本应的尊严成了卑贱，本应的世界成了一场谎言。作为觉醒者如何甘心，作为有理性者如何甘心，作为懂得尊严是何物者又如何甘心。于是即使堕落在地狱中撒旦依然在呐喊，我们要恢复本来的荣耀。何为本来的荣耀？不是天使的权能德性神禀，不是重新在天堂唱起和谐的赞美词，不是神座之前尊贵的一席之地，而是自由。最高阶级的路西斐尔，他的野心从来不是让自己成为神，而是重新恢复存在的意义。它们只是不要再作爱丽丝仙境中的木偶了。从这里来说他要的是真实而不是“幸福”。
路西华的觉悟起源于纯粹思辨，他的处境是自由性绝对意思上的沦丧，他一直是走在最前面那孤独而坚强的引导者，伊甸园会使他回忆起往昔的荣华，甚至会有些许的后悔。但源于骄傲和不再屈服的勇气又会灌满他全身。与以前的花花公子形象不同，这个撒旦即使是失败后的报复也是意味深长的。他用的不是对于人类的毁坏，而是将自身的觉悟自身的沉重感加赋于人。面对神的绝对性，面对他早已预料到的悲剧性结果，他依然选择了反抗。
撒旦的魄力正是在这样的反抗中彰显。如此悬殊的地位啊，他依然喊出了自己的要求，即使在别人眼里已是张狂至极了。“我等的权威属自身，/ 我等自己的右手，将教我等以至高的行径，/ 要凭实证，试验谁为我等的寿伦”。惟有被造者的绝对意志才能给予这样的勇气。那是对自我意义至死不渝的坚守。那是对主为何竟然如此对待我们最直接的追问。这次撒旦对于神的夹逼不再是歇斯底里的，而是用全部的心智作以挑战，我们可以看到一个雄才伟略者自身人格的强势。与约伯最终的屈服不同，撒旦有的不是怀疑而是否定和反抗，所以他不可能重回神的怀抱。这个时候，撒旦眼里背叛即自由，忠信即奴隶。撒旦是骄傲的，他根本承受不了这种命定的不平等和卑贱。作为觉醒者他已经看到了更大的存在意义和视野，他跳出了他所在的童话王国。于是，那一个思考者已经在与上帝平等的纬度看自己的处境了。那一个“自我”超越了童话王国的时空向主人要求自己的地位了。神知道要熄灭这场反抗不是仅用暴力和死刑可以解决这个逆子的。只有无尽的苦难和绝望，才能使他明白自己被造物的地位，才能使他懂得他没有向主人提出要求的资格。
然而战争毕竟发生了，三分之一的天使举起了反旗。有翼一族为此流血哀号。神的绝对性在这时可以视这场战事为儿戏。它只在天使们不得以破坏天堂草木土石时皱了一下眉头。百亿天使的血泪和哀嚎难道比不上天堂一角景物的分量吗？这的确是值得撒旦愤怒和绝望的神。最后是耶稣基督的出场。神终于表明了它的态度。
“如是者二日已去，第三日理应属汝
因我已预为你部署，……
心欲你终止这场大战膺荣誉……
欲使天堂地域，并知你能力无伦”
一切明了了，神的不闻不问，仅为了到最后去成就他宠儿的荣誉。百亿天使的血泪哀嚎，神默许着它们成为宠儿的垫脚石。这就是造物主的绝对，这就是撒旦想逾越，却逾越不过的鸿沟：没有反抗的路西斐尔同样可能像那些天使在神任性的弹指间灰飞烟灭。没有反抗的路西斐尔本身就是对于存在的一次反讽。没有反抗的路西斐尔的命运在这个世界中是轻如鸿毛。那场战争的结果实弥赛亚在天国享受着光荣欢呼和崇拜而告终的。有时，我会去想，或许路西华的堕落也在神的计划之中，为了映衬它的全能为了陪衬弥赛亚的光荣，或许这本就是一场冷漠的木偶戏，即使是意识到悲剧性的路西华也终究没有逃脱神之木偶的命运。这的确是一个荒凉的神话。我们记住的只有撒旦那种西西弗斯式的反抗和他内心深处听不见的沉默。
“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天堕落”，“你是吾曹对于新主权威的解放者，你是吾曹争取自由神权的领袖”，撒旦的反抗，结果失败了。被造物输在了造物主的面前。然而，这一切远没有终结，魔鬼将一颗觉悟和反抗的种子埋进了伊甸园的天真无邪里。创世纪曾隐晦记载着这样一个关于智慧的故事，那里是我们罪恶的开始，那里是我们失落的起点，那里有着撒旦最后的意志。圣经曾经竟然向我们叙述着这样一个故事！
“天使为何不和睦，天上因何起战争？” 弥尔顿留给我们的将是谁也猜不出的谜。
-----------------------------------
后记：《失乐园》，似乎是一本很有名的书。我想大多归功于渡边纯一。太多的人将弥尔顿这个名字遗忘，又有谁会想得到这个古典西方的史诗为我们讲述的是如此惊心动魄的一场沉沦一场颠覆。此书在文学史上曾颇受争议。在西方曾分为撒旦派和传统派，前者认为本书塑造了大逆不道的反派偶像，后者认为弥尔顿还是在恪守教义，歌颂上帝的基础上言说的。也有人把善于写政论文的作家的代表作解读为革命派与世袭皇党的较量。（很强的意识形态噢）。弥尔顿的本意是什么，谁都无法说清了。作者隐晦的态度更使《失乐园》意味深长起来。
褒者如加缪曾说，英国文艺复兴的传统不仅仅只是在莎士比亚身上，还有弥尔顿。在我看来，《失乐园》或许叙述着骄傲与谦卑，勇气与光辉，权利和平等，自由和尊严，幸福与真实等等的问题。在面对形而上的诘难时，它的回复要比圣经光火的多：反抗！文艺复兴的光芒也在此刻闪烁。
第一次接触路西华叛天的解释还是在由贵香织里的漫画中。作为末流文化有这样的诠释真的已是很难能可贵了：那是在造物主手中拼命挣扎的木偶，虽然它们也曾经在天堂的中央跳舞。但是神早早写好了那样一个剧本，炽天使长终将染黑翅膀改换名号叛天，从万众称赞的荣耀中堕落，唯有仇恨杀戮缠绕终身。这是怎样刻薄毒辣的诅咒。对于路西华的命运全篇充斥着悲哀颓废的气息。这是一场注定了结果却又不得不去做的战争。著名的叛天是假的，那里的路西法缺少西西弗斯悲剧性的刚强之美。一直是被动者迷失方向的游荡，哪怕是反抗也只是玉碎瓦全自杀性的愤懑冲撞。魔王成了凡俗的偶像而不是悲剧式的英雄。靠着形象上的气魄风范撑起了门面。所以漫画中的路西华永远只能使一个英俊苦难叛逆而不得志的王子，却不是真正纵横开阔的王者和英雄。这一王子形象也曾在西方严肃的文学中不断出现，甚至包括莱蒙托夫的《恶魔》。那都是花花公子式的反抗，羸弱而无力，愤怒而无所适从。
所以当我再看《失乐园》时是震撼的，那里是撒旦不再是纤细的，它是一股深沉庞大恐怖仇恨的反抗力量。弥尔顿对其叛天的原因也只是点到为止：因为骄傲和野心。骄傲和野心，这背后隐藏了太多太多的内容。基督式的谦卑，基督式的罪感，基督式的轻如鸿毛。造物主与被造物之间的鸿沟是绝对的，哪怕最严厉的等级制度也无法与此间的距离相比，它可以绝对到令任何试图去思考这个问题的被造物都感到心悸的程度：
“你亦岂以为与那受生之子真平等，
虽则你光荣伟大，把精灵的精性皆备于一身？
须知那威能之父，实凭他创造万物，
正与凭自己一言创造万物伦等，
就是你，也是凭他创造成，”
平等实则是不存在的虚妄，我们说撒旦狂妄，那是因为他竟然胆敢站在被造物的地位上来否认这样一个恐怖是事实，竟然胆敢以如此卑微的身份来向神要求一个真实的地位。撒旦是觉醒者，他看到了现下的荣耀实则仅是过家家式的虚无，被造物是木偶，在真实的存在中根本没有它们的位置。本应的荣耀成了虚无，本应的尊严成了卑贱，本应的世界成了一场谎言。作为觉醒者如何甘心，作为有理性者如何甘心，作为懂得尊严是何物者又如何甘心。于是即使堕落在地狱中撒旦依然在呐喊，我们要恢复本来的荣耀。何为本来的荣耀？不是天使的权能德性神禀，不是重新在天堂唱起和谐的赞美词，不是神座之前尊贵的一席之地，而是自由。最高阶级的路西斐尔，他的野心从来不是让自己成为神，而是重新恢复存在的意义。它们只是不要再作爱丽丝仙境中的木偶了。从这里来说他要的是真实而不是“幸福”。
路西华的觉悟起源于纯粹思辨，他的处境是自由性绝对意思上的沦丧，他一直是走在最前面那孤独而坚强的引导者，伊甸园会使他回忆起往昔的荣华，甚至会有些许的后悔。但源于骄傲和不再屈服的勇气又会灌满他全身。与以前的花花公子形象不同，这个撒旦即使是失败后的报复也是意味深长的。他用的不是对于人类的毁坏，而是将自身的觉悟自身的沉重感加赋于人。面对神的绝对性，面对他早已预料到的悲剧性结果，他依然选择了反抗。
撒旦的魄力正是在这样的反抗中彰显。如此悬殊的地位啊，他依然喊出了自己的要求，即使在别人眼里已是张狂至极了。“我等的权威属自身，/ 我等自己的右手，将教我等以至高的行径，/ 要凭实证，试验谁为我等的寿伦”。惟有被造者的绝对意志才能给予这样的勇气。那是对自我意义至死不渝的坚守。那是对主为何竟然如此对待我们最直接的追问。这次撒旦对于神的夹逼不再是歇斯底里的，而是用全部的心智作以挑战，我们可以看到一个雄才伟略者自身人格的强势。与约伯最终的屈服不同，撒旦有的不是怀疑而是否定和反抗，所以他不可能重回神的怀抱。这个时候，撒旦眼里背叛即自由，忠信即奴隶。撒旦是骄傲的，他根本承受不了这种命定的不平等和卑贱。作为觉醒者他已经看到了更大的存在意义和视野，他跳出了他所在的童话王国。于是，那一个思考者已经在与上帝平等的纬度看自己的处境了。那一个“自我”超越了童话王国的时空向主人要求自己的地位了。神知道要熄灭这场反抗不是仅用暴力和死刑可以解决这个逆子的。只有无尽的苦难和绝望，才能使他明白自己被造物的地位，才能使他懂得他没有向主人提出要求的资格。
然而战争毕竟发生了，三分之一的天使举起了反旗。有翼一族为此流血哀号。神的绝对性在这时可以视这场战事为儿戏。它只在天使们不得以破坏天堂草木土石时皱了一下眉头。百亿天使的血泪和哀嚎难道比不上天堂一角景物的分量吗？这的确是值得撒旦愤怒和绝望的神。最后是耶稣基督的出场。神终于表明了它的态度。
“如是者二日已去，第三日理应属汝
因我已预为你部署，……
心欲你终止这场大战膺荣誉……
欲使天堂地域，并知你能力无伦”
一切明了了，神的不闻不问，仅为了到最后去成就他宠儿的荣誉。百亿天使的血泪哀嚎，神默许着它们成为宠儿的垫脚石。这就是造物主的绝对，这就是撒旦想逾越，却逾越不过的鸿沟：没有反抗的路西斐尔同样可能像那些天使在神任性的弹指间灰飞烟灭。没有反抗的路西斐尔本身就是对于存在的一次反讽。没有反抗的路西斐尔的命运在这个世界中是轻如鸿毛。那场战争的结果实弥赛亚在天国享受着光荣欢呼和崇拜而告终的。有时，我会去想，或许路西华的堕落也在神的计划之中，为了映衬它的全能为了陪衬弥赛亚的光荣，或许这本就是一场冷漠的木偶戏，即使是意识到悲剧性的路西华也终究没有逃脱神之木偶的命运。这的确是一个荒凉的神话。我们记住的只有撒旦那种西西弗斯式的反抗和他内心深处听不见的沉默。
“明亮之星，早晨之子啊，你何竟从天堕落”，“你是吾曹对于新主权威的解放者，你是吾曹争取自由神权的领袖”，撒旦的反抗，结果失败了。被造物输在了造物主的面前。然而，这一切远没有终结，魔鬼将一颗觉悟和反抗的种子埋进了伊甸园的天真无邪里。创世纪曾隐晦记载着这样一个关于智慧的故事，那里是我们罪恶的开始，那里是我们失落的起点，那里有着撒旦最后的意志。圣经曾经竟然向我们叙述着这样一个故事！
“天使为何不和睦，天上因何起战争？” 弥尔顿留给我们的将是谁也猜不出的谜。
-----------------------------------
后记：《失乐园》，似乎是一本很有名的书。我想大多归功于渡边纯一。太多的人将弥尔顿这个名字遗忘，又有谁会想得到这个古典西方的史诗为我们讲述的是如此惊心动魄的一场沉沦一场颠覆。此书在文学史上曾颇受争议。在西方曾分为撒旦派和传统派，前者认为本书塑造了大逆不道的反派偶像，后者认为弥尔顿还是在恪守教义，歌颂上帝的基础上言说的。也有人把善于写政论文的作家的代表作解读为革命派与世袭皇党的较量。（很强的意识形态噢）。弥尔顿的本意是什么，谁都无法说清了。作者隐晦的态度更使《失乐园》意味深长起来。
褒者如加缪曾说，英国文艺复兴的传统不仅仅只是在莎士比亚身上，还有弥尔顿。在我看来，《失乐园》或许叙述着骄傲与谦卑，勇气与光辉，权利和平等，自由和尊严，幸福与真实等等的问题。在面对形而上的诘难时，它的回复要比圣经光火的多：反抗！文艺复兴的光芒也在此刻闪烁。
