一个女人和她的三个男人

      哈代的小说看了三四本，发现这些女人身上都有一种共同的气质：桀骜不驯。芭丝谢芭就是这么一个性格，她身上有种古希腊女神那种随心所欲游戏人生的气质，她是可爱的，又是可恨的。她像女神那样想到一出是一出，时而羞涩，时而泼辣，她不受什么道德的桎梏，又爱拿道德当作挡箭牌拒绝他人。整个小说围绕着她和她的三个男人之间的情感纠结，以戏剧性的结构展开。

      这本小说最大的特点就是它的时间跨度。我很奇怪的是，当芭丝谢芭最后终于跟奥克结婚的时候，她才二十三四岁，那么整个小说的发生时间最多也就七八年。可是由于作者在两个重大事件之间的转换格外干净利索，甚至是滴水不漏，这就造成了一种时间上的跨度，会让人感觉整个故事经历了主人公的大半生。这种写作技巧是很大师风范的，不拘泥于小的情节而着眼于整个布局，事实上，读者对于芭丝谢芭怎样从一段感情跳入另一段感情的兴趣也不是很大，他们最关心的是最后发生了什么。所以，当芭丝谢芭拒绝了奥克之后，下一部分奥克沦为仆人，叙述芭丝谢芭与波尔伍德的感情，当芭丝谢芭拒绝了博尔伍德先生之后，又跳出了特洛伊。然后就是特洛伊与芭丝谢芭的婚姻生活，遇见芳丽，芳丽去世特洛伊逃走，再次相遇，以及最后博尔伍德枪击特洛伊，奥克与芭丝谢芭终成眷属。每一个小故事之间都是独立的，停顿非常明显。这种一高一低的停顿就使时间拉长了，给人造成一种沧桑感——奥克与芭丝谢芭共同经历了这么多事情之后，终于苦尽甘来，走到一起。

      可是，我并不认为这是一个爱情故事。虽然哈代一直很怀念乡村生活，拒绝着资本主义下的生活方式，但是整个乡村故事却体现着资本主义生活方式最明显的主题——财富。我们来分析下芭丝谢芭为什么会选择奥克，除了奥克的不离不弃外，最重要的是奥克能为芭丝谢芭守护财产。在奥克、特洛伊、德尔伍德三个人之中，芭丝谢芭最爱的是特洛伊，她曾经那么感情炽烈地表达了自己的爱意，这种爱与我上面提到的古希腊女神那种出于性欲的爱非常相像，是特洛伊给了芭丝谢芭爱的启蒙。他对于芭丝谢芭的重要意义在于他教会她爱一个人的能力。而奥克与德尔伍德先生，他们之所以之前的求婚被拒绝，是因为他们自己都不知道自己是否是爱芭丝谢芭。奥克第一次向芭丝谢芭求婚时，夸耀的是自己的财产，没有感情基础的求婚必将失败。对于这些庄稼人来说，结婚就是有地有牲畜。再看德尔伍德先生，也是一个庄主，甚至比芭丝谢芭还要拥有更多的财产，芭丝谢芭的挑逗完全是游戏，是“得不到的永远在骚动”，后来拒绝又是“被宠爱的有恃无恐”，她不爱德尔伍德先生，这个骄傲虚荣的姑娘只是为了借德尔伍德的求婚赢得大家的青睐，巩固自己的女庄主地位。对于特洛伊，从一开始的调情，到最后的以身相许，他没有什么财产，甚至还得吃软饭，但芭丝谢芭偏偏就好这一口。情欲冲昏下的头脑毕竟是暂时的，芭丝谢芭最后还是对特洛伊感到了厌倦，她越来越离不开奥克，这从奥克的两次出走可以看出。奥克逐渐从身体上的仆人变为芭丝谢芭精神上的主人。原因就是——奥克可以帮助芭丝谢芭守护她的财富。奥克对农业生活的精通，是大庄主德尔伍德与退役兵特洛伊无法匹敌的。芭丝谢芭迷恋自己的女庄主地位，她需要的正是这么一个可以让自己仰视的男人——能够守护财富的男人。

      所以，她厌倦特洛伊，因为他的不务正业，她也瞧不起德尔伍德，因为这个人料理农事的能力的确不强。当奥克终于从仆人到管家再到庄主之时，也是他收获自己的爱情之时。哈代不厌其烦的绕了这么一个大圈子，就是为了将给我们一个发生在资本主义社会里的标准爱情。但我并不是否认奥克对芭丝谢芭的痴心等待，只是认为爱情只是外面的那层可爱外衣，最本质的其实还是门当户对的财富。