人生是一股莫之能御的洪流

“对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。”

我翻过扉页，看到这句话，盯着它看了几秒。 它已经概括了卡佛这部短篇集子所有小说的主题，带着几分宿命论者的味道——逃不过的生活泥沼。日常场景与对话下暗涌的生活矛盾与纠结，是个体无法抵御的洪流，将人席卷，将人紧紧捆缚在琐碎与摩擦里，消磨意志与锐气。 卡佛的小说里很少有理想主义的存在，也很少有清晰的结局。每个短篇都像是一个日常可见的生活选段，既无真正的开始，亦无真正的结束，既可以随时戛然而止，又可以无止息地继续。 最钟情《学生的妻子》、《鸭子》与《请你安静点，好吗》三篇。它们有某种相似之处——夫妻间的矛盾在某个日常的夜晚展露，带来一方的绝望和困守。 《学生的妻子》里，失眠而渴望交谈的妻子，不曾体会妻子心事兀自睡去的丈夫，构成了一组生活的矛盾。结尾卡佛写：

她湿了湿嘴唇，发出了一点粘滞的声音，跪了下来。她伸出手摊在床上。“上帝啊，”她说，“上帝，你会帮助我们吗，上帝？”她说。

《鸭子》里反过来，妻子无知无觉地睡去，丈夫心事重重地醒着——

“他下床来到窗前。外面黑漆漆的，什么也看不见，连雨也看不见，但是他听得见，雨水从屋顶上淌下来，落在窗前的一个水坑里。在房子的各个角落都能听见。他用手指刮过玻璃上雨水滑出的痕迹。”

让我把这两篇联系在一起的，也许是雨夜，也许是夫妻一方的心事，都带着某种程度的绝望。 我曾把卡佛的小说放在床头阅读，但后来发现他的小说不适合作睡前读物。因为不愿把那些内心的撕裂与弥合，那些人性的灰色地带，带入梦里。