当理想照进现实
这篇书评可能有关键情节透露
作为一部中长篇小说，《大街》所提供的书评切入点不胜计数。
读者可以随着大流，站在卡萝尔的早期立场上，批判“美国各地城镇普遍有着的陋风恶习”、见证所谓“乡村病毒”是如何把人们的生活热情一步步吞噬殆尽；同时也可以换一个角度，以戈镇人的眼光，审视这位大城市嫁进来、并不安分的肯尼科特太太。
《大街》为历史社会学、文化人类学提供了研究的素材；让马克思主义者找到了要“革”资本主义“命”的源泉；同时还是绝佳的“俗民方法学”案例。但本文只是一篇小小书评，仅仅打算从生活出发、选取“理想”与“现实”对立统一的角度来略作讨论。
卡萝尔，小说的主人公，无疑是一位十足的“理想主义者”：受过高等教育，爱读小说，最近又“对社会学发生了浓厚兴趣”。并认为“一个人要是受了大学教育，就应该学以致用，造福社会。”
她梦想着有一天能“竭尽全力去启迪一大群满怀感激之情的穷人。”怀着清教徒式的朴素精神和热情，在读完一部讨论乡镇改革的著作之后，忽然就明确了未来生活的目标：“我要到草原上的乡镇去工作，以便使它们变得美丽起来。”
戈镇医生肯尼科特的出现，使卡萝尔看到了实现愿望的“一线生机”。她喜出望外，立马从日渐无趣的都市生活中抽身，投进肯尼科特大夫的怀抱里。然而，在随着大夫去到他的故乡之后，她却发现这座她将要待一辈子的地方“和一路上所看到的无数村庄简直毫无区别”，“戈镇的居民——跟他们的房子一样单调乏味，跟他们的农田一样平淡无奇。”
卡萝尔对肯尼科特医生的爱情，似乎只是出于对“革命”的憧憬。在来到平淡无奇的戈镇后，医生对她的吸引力也就一落千丈——“他压根儿没有迷人的魅力，没有丰富的想象力，也不会做出什么惊天动地的事情来。”——她甚至“不敢相信自己居然曾经跟这个男人和衾共枕过。”
“卡萝尔（虽然）自信是一个了不起的改革家。”可是她哪里真的是要“改革”？在她看来，所谓“乡镇改造”，无非是“把那些小棚屋通通都烧掉，建立一个理想的村庄，一下子成为大草原上的明珠。”这哪能叫革命，充其量算是“小资阶级”对所谓“平庸生活”的无病呻吟罢了。这些呻吟甚至都没有节奏可言：“她的‘改革’计划，她要美化那条不堪入目的大街的心愿，尽管模糊不清，但是她一定要付诸实现。”——这很难让人不把它当做是在耍性子。
如果非要列入革命者的行列，卡萝尔顶多是个不切实际的社会空想家而已。她宣扬“改革”的动机，似乎只是想满足她的心愿，那“就是务必要使自己卓尔不群，以示与那些生气勃勃、精明能干，但是不肯看书的人迥然不同。”即让自己凌驾于他人，以解放者的姿态将自己的理念强加给现实。
对戈镇的第一印象，以及在后来生活中的种种表现，也无一不在表明：她对“革命”和“乡镇运动”的热忱，对穷人的同情，只是“叶公好龙”而已。
卡萝尔并不是真的想要煽动什么“革命”、掀起一场狂潮，她只是不愿意在现实面前毫不反抗，一味地逆来顺受。读书会上的那些太太们对待艺术的态度成了她“革命”的动力，——“她们认为自己对于文化嘛，好像已经撒上了一把盐，腌过了，就好像火腿一样可以挂起来了。”——卡萝尔无法忍受一成不变、腌过生活。
肯尼科特太太在理想和现实间的摇摆不定贯穿了整部小说——重新装修房子、办聚会、妇女读书会、挑战镇上的“乡村病毒”、“繁荣戈镇运动”、跟丈夫发生争执、与裁缝埃里克短暂的婚外情乃至最后离开大街“出去短期旅行”——是她在一次次尝试去摆脱现实，逃回自己的理想世界。
在华盛顿“军人保险局”工作的日子里，卡萝尔以为终于找到了她在戈镇朝思暮想的生活。可是“没有多久她的幻想又破灭了。她发觉：一到下午，机关里的日常工作简直把人累得要死。她发觉任何机关团体内部也是勾心斗角，丑不可闻，如同戈镇一样。”
甚至比起戈镇无隐私的熟人社会，“在偌大的华盛顿，简直没有一个人能像萨姆那样老是把她放在自己心上的。”于是她决心要返回戈镇，回到现实中去。
一听说丈夫要到华盛顿来看她，卡萝尔又像当年一样“喜出望外，立即投进了肯尼科特大夫的怀抱。”“从前卡萝尔对戈镇恨之入骨的那种情绪，现在早已冰释了。”她不再想着该如何改造戈镇，而是已经调整好了自己。
从开篇那个“刚从布洛杰特学院里溜出来”的少女到两个孩子的母亲。卡萝尔“抗战”了八年时间终于向现实投降，但投降还附带着条件：
“八月里，卡萝尔生了一个女孩子。她怎么也拿不定主意，今后是让这个女孩做一个妇女运动领袖呢，还是做一位科学家的妻子，还是这两种身份兼而有之。但这一点她心里是肯定的：将来务必让她女儿上纽约瓦萨女子学院，刚进大学的时候还要给她做一套漂亮的衣服和一顶黑色小圆帽。”
她从来都不认为自己的反抗是在无理取闹。恰恰相反，卡萝尔希望自己的理想得到传承、得到社会的认可：她不希望自己的女儿未经思考就要接受戈镇“伊甸园般的平庸生活”；当然，也不希望任何人如此——无知还是启蒙？亚当、夏娃拿着那颗苹果的时候，毅然做出了与卡萝尔同样的选择——这才是革命的意义所在。
或许二十年后某一天，小卡萝尔也将“伫立在密西西比河畔”。
“她陶醉在微风中的神情，仿佛渴望着未来的生活乐趣。哪知道满怀期待的青春，就是一出永远叫人苦恼的喜剧。”
2012.11
读者可以随着大流，站在卡萝尔的早期立场上，批判“美国各地城镇普遍有着的陋风恶习”、见证所谓“乡村病毒”是如何把人们的生活热情一步步吞噬殆尽；同时也可以换一个角度，以戈镇人的眼光，审视这位大城市嫁进来、并不安分的肯尼科特太太。
《大街》为历史社会学、文化人类学提供了研究的素材；让马克思主义者找到了要“革”资本主义“命”的源泉；同时还是绝佳的“俗民方法学”案例。但本文只是一篇小小书评，仅仅打算从生活出发、选取“理想”与“现实”对立统一的角度来略作讨论。
卡萝尔，小说的主人公，无疑是一位十足的“理想主义者”：受过高等教育，爱读小说，最近又“对社会学发生了浓厚兴趣”。并认为“一个人要是受了大学教育，就应该学以致用，造福社会。”
她梦想着有一天能“竭尽全力去启迪一大群满怀感激之情的穷人。”怀着清教徒式的朴素精神和热情，在读完一部讨论乡镇改革的著作之后，忽然就明确了未来生活的目标：“我要到草原上的乡镇去工作，以便使它们变得美丽起来。”
戈镇医生肯尼科特的出现，使卡萝尔看到了实现愿望的“一线生机”。她喜出望外，立马从日渐无趣的都市生活中抽身，投进肯尼科特大夫的怀抱里。然而，在随着大夫去到他的故乡之后，她却发现这座她将要待一辈子的地方“和一路上所看到的无数村庄简直毫无区别”，“戈镇的居民——跟他们的房子一样单调乏味，跟他们的农田一样平淡无奇。”
卡萝尔对肯尼科特医生的爱情，似乎只是出于对“革命”的憧憬。在来到平淡无奇的戈镇后，医生对她的吸引力也就一落千丈——“他压根儿没有迷人的魅力，没有丰富的想象力，也不会做出什么惊天动地的事情来。”——她甚至“不敢相信自己居然曾经跟这个男人和衾共枕过。”
“卡萝尔（虽然）自信是一个了不起的改革家。”可是她哪里真的是要“改革”？在她看来，所谓“乡镇改造”，无非是“把那些小棚屋通通都烧掉，建立一个理想的村庄，一下子成为大草原上的明珠。”这哪能叫革命，充其量算是“小资阶级”对所谓“平庸生活”的无病呻吟罢了。这些呻吟甚至都没有节奏可言：“她的‘改革’计划，她要美化那条不堪入目的大街的心愿，尽管模糊不清，但是她一定要付诸实现。”——这很难让人不把它当做是在耍性子。
如果非要列入革命者的行列，卡萝尔顶多是个不切实际的社会空想家而已。她宣扬“改革”的动机，似乎只是想满足她的心愿，那“就是务必要使自己卓尔不群，以示与那些生气勃勃、精明能干，但是不肯看书的人迥然不同。”即让自己凌驾于他人，以解放者的姿态将自己的理念强加给现实。
对戈镇的第一印象，以及在后来生活中的种种表现，也无一不在表明：她对“革命”和“乡镇运动”的热忱，对穷人的同情，只是“叶公好龙”而已。
卡萝尔并不是真的想要煽动什么“革命”、掀起一场狂潮，她只是不愿意在现实面前毫不反抗，一味地逆来顺受。读书会上的那些太太们对待艺术的态度成了她“革命”的动力，——“她们认为自己对于文化嘛，好像已经撒上了一把盐，腌过了，就好像火腿一样可以挂起来了。”——卡萝尔无法忍受一成不变、腌过生活。
肯尼科特太太在理想和现实间的摇摆不定贯穿了整部小说——重新装修房子、办聚会、妇女读书会、挑战镇上的“乡村病毒”、“繁荣戈镇运动”、跟丈夫发生争执、与裁缝埃里克短暂的婚外情乃至最后离开大街“出去短期旅行”——是她在一次次尝试去摆脱现实，逃回自己的理想世界。
在华盛顿“军人保险局”工作的日子里，卡萝尔以为终于找到了她在戈镇朝思暮想的生活。可是“没有多久她的幻想又破灭了。她发觉：一到下午，机关里的日常工作简直把人累得要死。她发觉任何机关团体内部也是勾心斗角，丑不可闻，如同戈镇一样。”
甚至比起戈镇无隐私的熟人社会，“在偌大的华盛顿，简直没有一个人能像萨姆那样老是把她放在自己心上的。”于是她决心要返回戈镇，回到现实中去。
一听说丈夫要到华盛顿来看她，卡萝尔又像当年一样“喜出望外，立即投进了肯尼科特大夫的怀抱。”“从前卡萝尔对戈镇恨之入骨的那种情绪，现在早已冰释了。”她不再想着该如何改造戈镇，而是已经调整好了自己。
从开篇那个“刚从布洛杰特学院里溜出来”的少女到两个孩子的母亲。卡萝尔“抗战”了八年时间终于向现实投降，但投降还附带着条件：
“八月里，卡萝尔生了一个女孩子。她怎么也拿不定主意，今后是让这个女孩做一个妇女运动领袖呢，还是做一位科学家的妻子，还是这两种身份兼而有之。但这一点她心里是肯定的：将来务必让她女儿上纽约瓦萨女子学院，刚进大学的时候还要给她做一套漂亮的衣服和一顶黑色小圆帽。”
她从来都不认为自己的反抗是在无理取闹。恰恰相反，卡萝尔希望自己的理想得到传承、得到社会的认可：她不希望自己的女儿未经思考就要接受戈镇“伊甸园般的平庸生活”；当然，也不希望任何人如此——无知还是启蒙？亚当、夏娃拿着那颗苹果的时候，毅然做出了与卡萝尔同样的选择——这才是革命的意义所在。
或许二十年后某一天，小卡萝尔也将“伫立在密西西比河畔”。
“她陶醉在微风中的神情，仿佛渴望着未来的生活乐趣。哪知道满怀期待的青春，就是一出永远叫人苦恼的喜剧。”
2012.11
