思考死亡这件事

　　　《起风了》是一本非常忧伤的书，至少开始读的时候调子是这样。但实际上“忧伤”一词并不准确，随着阅读的深入，会发现忧伤是一个误解，被文字本身所误导。大多数时候，人们被文字所误导，反而忽略了作品的内涵。《起风了》了虽然是一本非常薄的书，但内容却充满了东方式的奥义，充满了东方人对待情感的方式。或者说“东方”一词外延也还太大，而是“和式”的，里面的细微之处玄妙到不可言。
　　　
　　　《起风了》从节奏和情节上来说甚至不像是一本小说，倒像是一本散文（当然，真正成熟的作品并无固定格式，形式只是其外壳）。应该说，该书是一个美学意义上的文本，其次才是文学的。小说的情节非常简单，笔者将之分成三格结构，第一格是恋人节子生病了，“我”陪护她在八岳山中的疗养院养病（实情实景）；第二格是在疗养院时我乘暇到周边的山林中思考一本书的写作（内在世界与外在世界的交互与折返）；第三格是节子死后，我在荒谷陋屋中的一段生活（亦真亦幻）。或者说，还有没写出来的第四格，即早年我曾有一个想法，与节子去荒村的木屋里过一种近乎古代隐士的生活。节子死后我在荒村陋屋中的生活，某种意义上是一个人体验两个人的境界，这在节子病中时的一个情绪上亦曾有过。然而，这种理解仍然只是附会，距离文本有一段不可触摸的距离。节子死后，我一个人在荒村陋屋中的生活描写，基本上是断开了先前生活的另一个面的直接展现，真实的生活也许就是这样脱断。在这里，作者并没有过多的描写“我”对节子的思念，而是写日本北方的冬天的风景，木屋里的火塘，雪窗外的荧光，雪地上一小片光明，外国人建立的景致独特的木质教堂，以及清幽孤寂的心理。似乎，风景代替了一切，有着日本浮世绘般的不可言说。这不可言说，是另一种方式的对死亡的思考。
　　　
　　　早在节子养病期间，“我”似乎已经预料到了结局，包括他要写的作品的结尾，也潜藏着一种莫名的，微茫的情绪——对死亡的不予承认。事实却是作者一直在以一种独特的方式思考死亡这件事。谈及死亡，不少人是会忌讳的。然而日本文学里对死亡似乎有更多美学色彩的东西，它既非西方人的悲剧精神，也不是终极思考，而是纯粹的一种对生命的态度。在大段大段散文般的句式里，我们看不到生离死别的悲哀，如果说有悲哀，也只是淡淡的哀愁。生死一线之隔，即成天人之别。在这一线的两侧，是生之愉悦（性，灵），同时也是死亡的神秘之美。是紧紧抓着逝者，与逝者同欢同悲，在灰色的情绪中走向死亡？还是与逝者共度最后的美好时光，在坦然，平静中接收死亡。作者并没有直接写节子最后的结局，而是直接跳到“死亡阴影之谷”那荒村中的生活。显然，他们选择了后者。这就上升到了死亡隐没，生命自由的境界。也许，略略接近庄子对生命的态度。庄子不认为人之死即灭，而是另一种方式的生。人未生之前，以空气和水的形态存在于天地之间，人有了形体之后聚集精魂，人体毁灭之后也仍然是回到渺渺虚空之中。这种以躯壳为界，将生死二元分割，但同时又联系的哲学，是日本文学中死亡美学的基础。当然，笔者并不认为日本文学中的这一思想来自庄子，只是找一个类比，可以说接近。
　　　
　　　我从未想过我们会像现在这样相爱。在大家认为一切都已走投无路的时候，我们那带着几分死亡滋味的生之幸福，却因此变得更加完整。说的这样坦然，平直，朴素。如果从其他角度做一番阐释，总有拔高和附会的不自在，这样的表述本身就是对死亡这件事的阐释，已经很好。