从《相遇》看格非小说的流变

《相遇》是格非历年创作短篇小说的自选集，自《迷舟》至《蒙娜丽莎的微笑》，计十二篇，跨越时间有二十余年。事实上，格非在同一茬儿作家里，写作量算是少的，自1986年发表处女作《怀念乌攸先生》以来，小说作品也就是一百多万字，六部长篇外，中短篇小说四十多篇什，《相遇》这个集子收录了各个阶段的短篇作品，留下了格非创作的脉络流变（因是作家自己择取，其线索性会愈加具意味）。而从《相遇》来考察这位小说家的创作，显然是一不错的机会，其集外的作品，自然不应一概摒弃在外，在论述中有所涉及，会有助于我们更全面地观察格非的小说写作。

尽管《怀念乌攸先生》在前，但《迷舟》的发表才真正是格非步入文坛的标志。这篇一万多字的小说起初送到了《上海文学》编辑部，杂志主编并未因作者是新人而轻慢，不过经过认真审读，仍是做出了退稿的决定，缘由呢，“认为《迷舟》是通俗小说，而《上海文学》是不发表通俗类作品的”。继之，稿子转给了《收获》，不久即刊发，作为先锋文学的代表作品备受瞩目。从我们现在的眼光看，《迷舟》即是对博尔赫斯作品的一次惟妙惟肖的致敬（《迷舟》从开篇到立意对《交叉小径的花园》的仿拟自不必说，其结尾，“警卫员站在离萧只有三步远的地方，非常认真地打完了六发子弹”，更是与博尔赫斯另一名篇《死亡与罗盘》如出一辙：“他后退了几步，然后，非常仔细地瞄准着开了枪。”），其叙事的前卫是题中应有之意。但这一被当做通俗小说退稿的轶事，亦表明，一是习惯传统文学观念的编辑对“新小说”的不敏感，从眼前就轻易滑将过去；再有，格非虽是博氏的私淑弟子，起步之初，即使有着痕迹很重的模仿，但仍葆有自己的特质，语言的典丽雅致，内里的颠覆性叙述却有着传统的故事外壳（意外地骗过了老编辑的眼睛）。

叙事空缺所营造的玄奥气息是《迷舟》的醒目标识，之后的《大年》、《风琴》，乃至长篇小说《敌人》均为其延续。此种叙事技巧来源于博尔赫斯，不过区别亦是显豁的：博尔赫斯作品是以哲理思辨打底的，因之深度难以尽道，经得起多层的解读辨析；格非虽出手不凡，写得颇有意味，但得之博氏仍为皮毛而已，思考固然有，幽深之处是远远不及的。《迷舟》等作品重在“设扣”，以民国为背景的故事娓娓道来，情节的关键一环被作者有意缺失，造成故事的断裂，与以往的小说相比，是有新鲜感的，不过若多次故伎重演，也难以摆脱书写的疲劳。而有意思的是，这些作品中有些被归入“新历史小说”的序列，因为具备了与传统历史小说的异质性，其实亦暗示了格非先锋小说的某些传统特征。

迷宫的设置、环状的结构，是格非学习博尔赫斯的另一收获。《褐色鸟群》初问世时，曾被许多人大呼看不懂，多半是因为小说叙事中绕来绕去的情节迷宫，大量的隐喻，幻想与现实的重合，对时间与空间的思考，可以说是格非小说中写得最复杂的一篇，我认为也是博尔赫斯风格“中国化”完成度最高的一篇。如果说《褐色鸟群》难懂，那以同样的思路写的《雨季的感觉》、《锦瑟》，亦是迷宫与圆环构造，故事性就很强了，饶有趣味，不过情节时时分岔，走向往往迷途，人物的命运不可确定，神秘色彩是浓烈的。《青黄》亦是歧路分岔，其重在消解“真实性”，零碎的故事蹒跚地走向了虚无。

形式上的探索是有益的，它推动了小说艺术的进境，但长久地停滞于此也是难以想象的，先锋派小说家不久就面临着不乏艰难的转型，格非也不例外。在这一阶段，有两个篇幅不长的短篇《初恋》、《凉州词》，虽貌似不太起眼，但事实上却是格非写作转型的风向标。在小说形式上，《初恋》平平无奇，很现实主义；《凉州词》结构颇精巧，有元小说的意思。而在内容指向上，两篇都探究着知识分子的精神困境，这一思路，在格非其后的创作中一直延续着。长篇小说《欲望的旗帜》是短篇《初恋》、《凉州词》试手后的集大成之作，体现格非对九十年代中国知识分子精神状态的思考，在精神的废墟上，“欲望的旗帜，它一个劲地上升。就如桅杆上鼓满了风的船帆”。而在这部长篇之后，出于某种疲惫或创作的瓶颈，长达十年，格非几乎停止了写作，除零星的短篇外，别无他作。

经过长时间段的“沉默”，格非再次进入新的写作期，既有对以往创作主题的延续，亦不乏思考的深入。小说《蒙娜丽莎的微笑》是一个先声，知识分子的精神救赎在这篇作品中达到悲凉的程度，八十年代迄今，这一群落的升升落落，既关涉自身，亦为中国社会的一个缩影。而其中对藏区宗教精神力量的兴趣，其实早在若干年前的《相遇》中即有所反映（格非将一段西藏二十世纪初的历史写成小说，沉静而肃穆，是有静观的深意的）。以《蒙娜丽莎的微笑》为先导，格非写出了他在新世纪的“江南三部曲”：《人面桃花》、《山河入梦》、《春尽江南》，由清末写到当下，探索百年的社会史与精神史的野心是昭然的。在我看来，《人面桃花》最耐读，隐喻性自作品的缝隙间弥漫开来，文本价值是高的；《春尽江南》，作者思考得最痛苦，写得也最用力，其文本的形态距离早年的格非作品亦最远，至于作品的完成度如何，可以有见仁见智的看法，但小说的现实主义取向让我们感知着作者的勇气。

在当代小说家中，格非是有鲜明特质的一位，不论是作品的精神指向，还是语言及叙事方式，具浓郁的书卷气，辨识度是高的。而从早期的小说形式探索，到如今的精神层面求索，反映出作家的转型与成熟，因应着这个诡谲变化的时代。格非有部新作品叫做《隐身衣》，这个题名似乎隐喻了小说家与现实的某种关系，处身于这个时代，却又保持着隐晦的距离，但真实的实体仍包裹其间。现实主义的文学指向，或许就是如此。那么，切近现实而又充溢个性的表达，正是我们对格非今后创作的期待。