爱与现实交织的边缘 ——《紫丁香冷的街道》,解剖真实
爱与现实交织的边缘
——《紫丁香冷的街道》,解剖真实
作为日本文坛的执牛耳者,渡边淳一的成功有很多因素,但是相较于他的散文来说,小说本身透出来的那种真实而冷峻的手术刀风格,却是很多人喜欢他的原因。相较于一般描写爱与情欲的小说,在这位外科医生出身的作家笔下,人性受到人天然的欲望(或者说动物性)而支配行为选择的情节很多。对于我这样并没有读完大师全部著作的读者来说,去年夏天的原作改编剧《云之阶梯》就是很好的例子。
因而不难理解为何《紫丁香冷的街道》作为一本试图从主人公本身讲述不伦虐恋(婚外情)的心理变化的小说,却让人觉得残酷和现实。在这本讲述社会位置错置的爱情缘起缘灭的故事里,渡边先生选择了一个特殊的场景:有津和佐衣子因为多年前一次“捐精”行为而相遇,他们未曾因为爱情而孕育生命,他们之间的联系是偶然随机的事件,一个是学生,一个是他人妇;多年后他们因为这个孩子而相遇,一个已然丧偶,一个却成家立业,拥有冠以他姓的家庭,他们却因为当年偶然的擦肩,好奇着靠近,擦出爱的火花。
那么故事讲到这里,如果琼瑶体一点,分分钟咆哮体为爱出走,山盟海誓,偷情也出了“情字最真”的理由;又或者如果国产家庭伦理剧一点,佐衣子肚里的孩子就成为了要挟结婚的最佳手段,立马上演“九龙夺嫡”式的爱恨情仇;但每个作家笔下的人物都带上了他们自己的性格,渡边淳一笔下那些充满了欲望的人物,无论是爱欲也好,还是贪婪也罢,他们都真实地映射了现实世界。于是婚外情的男方是一个懦弱的植物学家,隐瞒自己不爱的妻子,而他的小姨子因为自己处于他人婚外情中“小三”的位置,和自己的姐夫达成了心照不宣的默契——你不提我的秘密,我便绝口不提你的错误。而婚外情的女方呢,因为丈夫的去世,因为自己孩子的事实上的“非亲生”关系,因为亲属的“再婚吧”的暗示,便陷入了迷茫。
于是肚子里的孩子,这个因为爱而出现但是没有了“名分”的错误的结晶便成为了故事的转折点,也是作者本人想要表达的关键。
有津有三种选择:要么和妻子离婚,伤害一个没有过错的女子,为了“爱情”而付出;要么让孩子生下来,暗藏在某个阴暗的角落,而佐衣子也变成不能说的秘密;要么让佐衣子拿掉这个孩子,当做一个意外,也让他们的关系仅仅维系在肉体层面而已。
事实上有津是个懦弱的人。于是他选择了第三种,他曾经因为紫丁香一般的爱情的味道,特殊的札幌老街的记忆而迷恋爱情的悸动;但是他本人又不能承担起那种责任,就像是伤害苑子的那个男人,他作出了只为保住自己而无视所爱之人的行为。“不是每对夫妇都是因为爱而生活在一起的,但形式上必须要结婚并生活在一起。”他最终这样自我总结。“她也要牺牲自己的真爱而生活下去,这是她虚假的表面,但别人会认为这就是她真实的一面。”如果从女权主义的角度看,佐衣子的想法与行为,是一个男权社会下的懦弱的女性的表现。而对于一个男性作者而言,渡边淳一也许只是表现出了一个“渣男”的真实想法,这个“渣男”是不安于自己的生活却又不能战胜社会的“普通人”罢了。
在现实面前,紫丁香花特殊的香味只不过是夜晚一阵风吹过时候能够挑起情丝的刺激而已,一阵凄风冷雨打过,就凋零在梦里了。
By 林怿
2014-3-12 10:48:35
写于御庭园
——《紫丁香冷的街道》,解剖真实
作为日本文坛的执牛耳者,渡边淳一的成功有很多因素,但是相较于他的散文来说,小说本身透出来的那种真实而冷峻的手术刀风格,却是很多人喜欢他的原因。相较于一般描写爱与情欲的小说,在这位外科医生出身的作家笔下,人性受到人天然的欲望(或者说动物性)而支配行为选择的情节很多。对于我这样并没有读完大师全部著作的读者来说,去年夏天的原作改编剧《云之阶梯》就是很好的例子。
因而不难理解为何《紫丁香冷的街道》作为一本试图从主人公本身讲述不伦虐恋(婚外情)的心理变化的小说,却让人觉得残酷和现实。在这本讲述社会位置错置的爱情缘起缘灭的故事里,渡边先生选择了一个特殊的场景:有津和佐衣子因为多年前一次“捐精”行为而相遇,他们未曾因为爱情而孕育生命,他们之间的联系是偶然随机的事件,一个是学生,一个是他人妇;多年后他们因为这个孩子而相遇,一个已然丧偶,一个却成家立业,拥有冠以他姓的家庭,他们却因为当年偶然的擦肩,好奇着靠近,擦出爱的火花。
那么故事讲到这里,如果琼瑶体一点,分分钟咆哮体为爱出走,山盟海誓,偷情也出了“情字最真”的理由;又或者如果国产家庭伦理剧一点,佐衣子肚里的孩子就成为了要挟结婚的最佳手段,立马上演“九龙夺嫡”式的爱恨情仇;但每个作家笔下的人物都带上了他们自己的性格,渡边淳一笔下那些充满了欲望的人物,无论是爱欲也好,还是贪婪也罢,他们都真实地映射了现实世界。于是婚外情的男方是一个懦弱的植物学家,隐瞒自己不爱的妻子,而他的小姨子因为自己处于他人婚外情中“小三”的位置,和自己的姐夫达成了心照不宣的默契——你不提我的秘密,我便绝口不提你的错误。而婚外情的女方呢,因为丈夫的去世,因为自己孩子的事实上的“非亲生”关系,因为亲属的“再婚吧”的暗示,便陷入了迷茫。
于是肚子里的孩子,这个因为爱而出现但是没有了“名分”的错误的结晶便成为了故事的转折点,也是作者本人想要表达的关键。
有津有三种选择:要么和妻子离婚,伤害一个没有过错的女子,为了“爱情”而付出;要么让孩子生下来,暗藏在某个阴暗的角落,而佐衣子也变成不能说的秘密;要么让佐衣子拿掉这个孩子,当做一个意外,也让他们的关系仅仅维系在肉体层面而已。
事实上有津是个懦弱的人。于是他选择了第三种,他曾经因为紫丁香一般的爱情的味道,特殊的札幌老街的记忆而迷恋爱情的悸动;但是他本人又不能承担起那种责任,就像是伤害苑子的那个男人,他作出了只为保住自己而无视所爱之人的行为。“不是每对夫妇都是因为爱而生活在一起的,但形式上必须要结婚并生活在一起。”他最终这样自我总结。“她也要牺牲自己的真爱而生活下去,这是她虚假的表面,但别人会认为这就是她真实的一面。”如果从女权主义的角度看,佐衣子的想法与行为,是一个男权社会下的懦弱的女性的表现。而对于一个男性作者而言,渡边淳一也许只是表现出了一个“渣男”的真实想法,这个“渣男”是不安于自己的生活却又不能战胜社会的“普通人”罢了。
在现实面前,紫丁香花特殊的香味只不过是夜晚一阵风吹过时候能够挑起情丝的刺激而已,一阵凄风冷雨打过,就凋零在梦里了。
By 林怿
2014-3-12 10:48:35
写于御庭园
有关键情节透露