朱涛新著出版之后

木南


说实话，朱涛这本书让我看得又气又服，气的是，原本在心目中很“高大”的梁先生在书里被时代“蹂躏”成一个“拼命向前”的俗人；服的是，朱涛对资料的爬疏和推演，细密严谨，不愧是在美国接受过严格学术训练的学者。但是，我和夏铸九老师的感觉一致：“朱涛，你不是很懂梁先生。”当然，我们都不可能真懂，最多在某个点上窥视到梁先生的一丝心思。

这本书在出之前，我就在等。至于在“理想国”的发布会上朱涛出现的“表达失误”，我反而比较能理解，不觉得这有什么，尽管梁先生在我心中占据了一个极为尊重的地位。恰恰是因为“尊重”，我希望能有更深入和更专业的人来研究先生的成就，而不是一味搁置在一个模糊的背景里。后来看到王军老师在博客里急急的回应， 倒觉得过于较真了。一个年轻学者有了新的研究，难免语言表达会过度。我看过当日的视频，其实，前后听下来，没觉得太突兀，朱涛的用意只是想表明，我们现在把梁林先生推到了一个不可置疑的位置，有必要审慎对待他们的研究。这点我是完全认同的，言语过激并不为过。

回到朱涛的新书。这本书我翻了一大半，当书里直接称呼“梁”，然后也直接称呼“毛”的时候，我笑了，这种语气，分明有丝“得其心意”的感觉。称呼了这么多年梁先生，突然间，读到这样的语气，让人不舒服。其实倒也无妨，只是处处这样表达，未免让人心里疑其有刻薄之嫌。

书中很多观点还是让人极其心服的，比如伊东忠太的研究对梁先生的影响，以及梁林先生的独创之处 ；对于四九年前梁林先生急欲打破西方固有之成见，而决心建立一个较为独立的中国建筑史的梳理也极为透彻 ；以我的了解程度而言，对世界建筑体系转变的研究也是我较为欣赏的。

我之所以说“朱涛不懂梁先生”，针对的是他通过“检讨书”来分析梁先生的动机 ，进而探究五零年代“新中国建筑运动”的可行性。虽然，一份份的检讨书看起来“言语恳切，情真意深”，可是，我们都知道那个年代对于人的内外摧残到了什么样的地步。在人人自危的情况下，很难说，一个人写出来的东西和他“真实的动机”能有多少关联。用这些材料需要强大的过滤和穿透能力，看到这些文字背后那种连“检讨者”本人都可能无法自控和自知的表达。这种分析有时候会摇摆到一个相反的层面上去 。

这是第一个“不懂”。

“梁一方面展示出他紧跟时代潮流的热情和敏感度，以及随形势灵活转向的政治应变能力。” 这样的句子让人读着极不舒服，言语之间透露着很浓的“奚落”语气。作为学者，固然不可以迎合研究对象，但是也不能过分表露这样不够敬重的情绪。“懂人”者自然应当拿捏这其中的分寸。而且，正是这样的话，让我比较怀疑朱涛对于梁先生的研究，从感性层面上能贴近几分？

这是第二个“不懂”。

第四章有一部分，说到梁先生的“词汇”和“文法”。朱涛说：“梁的‘文法-语汇论’和‘可译论’是一个泛泛的用来帮助读解建筑形式的语言学类比，并非什么独创、完备的建筑理论。” 这里，我更欣赏丁垚老师的评价，“梁思成所做的工作，乃是将西方的建筑学理论，应用于中国建筑的工作，并探求其共时性层面的一般规律，这也正是中国建筑对人类知识体系的贡献。” 这种语言上的独创，绝非易事，如何才能把东西方的知识体系糅合在一起，不仅需要才识，还需要胆识，作为“开篇”第一人，梁先生所代表的意义，怎么高评亦不为过。朱涛的研究似乎侧重了浅层的表达，而轻视了语言体系的变化带来的相当深刻的观念变化，以至中国未来的建筑体系都依赖于此而不做二选。

这该算第三不懂。

不过，这本书带来的争论却是很好的，希望不要停留在“是与不是”的阶段，而是更完整的去了解梁先生的史学成就和意义。尤其是面对今天“疯狂的建筑比赛”更应该注入现实关怀：如何把这个断裂的过程接续起来，让中国的土地上不再是世界建筑师的“实验场”？

草草说说自己的这些零散的观点，有些表达亦属过线。自己本非建筑专业出身，所述难免多有妄语。见谅。


木南
二零一四年三月三日晚