关于“爱”的论文

所有人都会被这个问题吸引：究竟有没有一种超然的设计，指定了此五人要在此刻随圣路易斯雷大桥坠落丧生。当然，想想便知如果作者真的总结出一个原因的话，那要么是因果报应，要么是蛊惑人心了。然而，一件十分不可能发生的事情发生了，却找不到原因，始终是一件闹心的事。这种闹心到阅读的最后阶段也未能纾解。果然，作者没有给出原因。实际上，这五个人除开社交关系的一定重叠之外，并无太多相通之处。如果大桥就是爱，那大桥的垮塌理应代表爱的丧失。换言之，是说此五人之死，是因为爱已死。但故事并非如此。所以文学批评大概都在纠结如何给这些片段一个完整的意义，一个说得通的解释。

我想不妨把这个“寻解”的尝试当做一次失败的科学试验。修士试图找到原因，他调查呈现了五个人的个体历史，然而最终未能给出概括性的解释。大概这样，会让好奇的读者好过一点。

修士只找到一个宽泛的思路。在生与死的问题上，他只能宽泛地直觉这是一个与爱相关的命题。所以那段著名的引言，“我们短暂地被爱，然后消失。爱的悸动终归爱的原点。记忆，对于爱是不必要的。在生死之间，爱是唯一的幸存者，是唯一的意义所在”，其实并没有回答什么，只不过指明了一个方向。

看到一篇读书笔记很有意思，说“我们为了表达爱，而尝试把它说出。诸如女侯爵数十年如一日的关心，伊斯特班对哥哥的妥协，皮奥叔叔毫无功利的牵挂。然而一旦说出，它也就使双方成了彼此互为监管不眠不休的奴隶——爱又如何可能呢？” 这大概是在爱这个命题下另一个有趣的发现。我并不以为这三段母女之爱、兄弟之爱、父女之爱有任何代表性。相反，在我看来，他们或多或少都有畸恋的性质。也许这样的爱才更鲜明地凸显了爱的束缚吧。一旦说出，似乎就有了某种隐约而强有力的牵连，使双方成为彼此互为监管不眠不休的奴隶。书中对于爱的讨论，也有很多隽语。比如 “It was not the first time that Manuel had been fascinated by a woman, but it was the first time that his will and imagination had been thus overwhelmed. He had lost that privilege of simple nature, the dissociation of love and pleasure. Pleasure was no long as simple as eating; it was being complicated by love. Now was beginning that crazy loss of one’s self, that neglect of everything but one’s dramatic thoughts about the beloved, that feverish inner life all turning upon the beloved.”

读的是英文版，因为对南美文化地理的不了解或多或少影响了理解。而人名、称谓的大写，寓言体对概念的大写也让阅读体验不那么美好。