透视灵魂的真实状态
今年年初，上海译文出版社出版的法国作家菲利普•克洛代尔的长篇小说《布罗岱克的报告》获得了傅雷翻译奖，让这位法国作家走进了中国读者的视线。最近，译文社推出了他的另一部重要作品《灰色的灵魂》，这是一部曾获雷诺多文学奖的佳作，出版不久就进入2003年法国最畅销小说之列。它可以帮助我们进一步了解克洛代尔的创作特色。
小说讲述了第一次世界大战期间发生在法国一个小镇上的凶杀故事。某个寒冷的冬日，外号“牵牛花”的10岁女孩惨死在河边。在她死于非命之前，来到小镇不久的女教师莉西娅也自杀了。这两桩离奇的命案似乎有某种说不清、道不明的诡异的关联。担任乡村警察的“我”奉命查案，疑点落在了检察官德蒂纳先生身上，因为案发地点紧邻他居住的城堡；而且出事的前一天晚上，以回收兽皮为生的约瑟芬看见德蒂纳很反常地跟“牵牛花”说了好一会话，还把手搭在了她的肩上。难道这位不苟言笑、德高望重的绅士真的是杀人凶手？二十多年后，“我”已经从警察局退休，但未解的谜团一直困扰着“我”。此时，德蒂纳早已与世长辞，他的女仆给了“我”一把城堡钥匙，“我”终于有机会走进尘封的往事，走进德蒂纳的内心世界，也一步步地逼近真相……
初看这是一部凶杀小说。其实不然。这部色调灰暗的作品，以一战为时代背景。小镇隔开一座山就是战场，枪炮声不绝于耳，源源不断的伤兵则打破了小镇的平静；小镇人生活在战争的阴影下，非常压抑。那位“不同意”上前线的教师发疯了，用粪便写诗，向国旗撒尿，成为小镇上的第一个战争牺牲品；接替他来当老师的莉西娅美丽优雅，曾给孩子们带来了欢笑和憧憬，但她也自杀了；“我”后来进入城堡发现了她的笔记本，从她写给恋人的书信中可知，导致她死亡的罪魁祸首就是这场战争，恋人在前线阵亡的噩耗促使她绝望地离开了这个世界。
然而，如果就此断定《灰色的灵魂》是一部战争小说，也未免失之武断。整部作品弥漫着浓郁的反战厌战情绪，但根本没有正面战场的任何描写。那么，这是一部爱情小说？是的，小说中有莉西娅与陆军下士巴士蒂安缠绵悱恻、生离死别的爱情故事，有检察官德蒂纳对莉西娅“一寸相思一寸灰”的暗恋，还有“我”和妻子克莱芒丝感人肺腑的爱。不过，这些爱情故事只不过是小说中的点缀，给这部灰暗的作品添加了几许亮色，但很快就消散于无形。巴士蒂安阵亡了，女教师自杀了，检察官终老了，克莱芒丝流产死去，连“我”最后也饮弹自尽。爱情之花在战争的阴霾下，在这寒冷潮湿的地方，都逃脱不了凋谢的命运。
抑或《灰色的灵魂》是一部社会小说？心理小说？也都不是。读完整部作品，细细回味，似有所悟，作家其实根本不在乎这部小说可归到哪一种类型，或者说他有意将小说写成了“四不像”。他将几个故事掰碎，散落在幽缓沉重的叙述中，就像珍珠散落在茫茫的草丛里，若明若暗，难觅踪迹，你以为抓住了一点线索，转瞬又消失了，作家可能还在远处嘲笑你的自以为是；整部小说曲径通幽，回环交错，迷雾重重，最后“我”的城堡之旅将散碎的故事还原成了似乎完整的拼图，无限接近了真相，但作家前些年访华时明确否认：“我什么时候说过╳╳╳是杀害‘牵牛花’的凶手？”他云遮雾罩、绕来绕去讲了这些故事，其实是想揭示特定的时代背景与生活环境下，人的心灵世界的真实状态，借用约瑟芬对“我”说过的那段话，即：“十足的混蛋和完全的圣人，我都没有见过。没有任何东西是完全黑的，也没有任何东西是完全白的，大部分东西都是灰色的，男人及其灵魂也一样……”
就拿说这话的约瑟芬来说，她以收集兽皮为生，身上散发着兽皮的腐臭，住在镇外一间像煤一样黑的小屋里，小孩都害怕去那里。但“我”去了却眼前一亮，因为整间屋子墙壁刷成玫瑰色，亮丽明媚，一尘不染，鲜花芬芳。正是在这里，饱经沧桑的她若有所思地告诉“我”：“人的感情并不那么丑恶，有时会有些发光的金屑，活着，说穿了也就是寻找那些金屑。”约瑟芬给人以可怕印象的外表，与她对美好生活的追求就这样看似矛盾实则神奇地统一起来了。就连那位凶狠毒辣，硬把一个逃兵屈打成招，逼迫其承认自己是杀害“牵牛花”凶手的宪兵上校马切耶夫，年轻时却是一位敢于捍卫真理的斗士。在1894年发生的那桩震惊世界的德雷福斯案件中，他仗义执言，怒斥当局迫害正义者，为此被判半年牢狱，影响了自己的前程。最让人目瞪口呆的是，正派忠厚的“我”，因为未来得及挽救妻子的生命，竟迁怒于刚出世的儿子，用枕头活活闷死了自己的亲骨肉。
生活不是非黑即白、非善即恶、非此即彼的二元对立世界，生活的复杂多变、玄奥莫测，决定了人的灵魂往往是一大片模糊的灰色地带。小说要告诉我们的，就是这样的生活状态。“我”在城堡里不但发现了德蒂纳偷偷珍藏的女教师的笔记本，还发现了三位女人的三张照片，她们是检察官的亡妻、女教师莉西娅和“牵牛花”，分别象征了过去、现在和未来。“过去”曾是悬挂在墙上、陪伴德蒂纳单调刻板生活的幽灵；“现在”则在他的城堡中寄居过一段时间，是他生活中最美好的时光，却残酷地消失了，让他的生活又变得无趣和阴暗；也许，这两个女人的幽灵缠绕着他，压得他喘不过气来，而在“未来”的身上，他看到了那两个女人的影子，他的心灵或许不堪承受其重，才出现了一念之恶，酿成惨剧。然而，这些只是合理的推断。作家始终没有明白交代杀害“牵牛花”的凶手是谁，留给我们的也是一片灰色的空间……
因为，假如生活本身是灰色的，灵魂就无法明亮。
小说讲述了第一次世界大战期间发生在法国一个小镇上的凶杀故事。某个寒冷的冬日，外号“牵牛花”的10岁女孩惨死在河边。在她死于非命之前，来到小镇不久的女教师莉西娅也自杀了。这两桩离奇的命案似乎有某种说不清、道不明的诡异的关联。担任乡村警察的“我”奉命查案，疑点落在了检察官德蒂纳先生身上，因为案发地点紧邻他居住的城堡；而且出事的前一天晚上，以回收兽皮为生的约瑟芬看见德蒂纳很反常地跟“牵牛花”说了好一会话，还把手搭在了她的肩上。难道这位不苟言笑、德高望重的绅士真的是杀人凶手？二十多年后，“我”已经从警察局退休，但未解的谜团一直困扰着“我”。此时，德蒂纳早已与世长辞，他的女仆给了“我”一把城堡钥匙，“我”终于有机会走进尘封的往事，走进德蒂纳的内心世界，也一步步地逼近真相……
初看这是一部凶杀小说。其实不然。这部色调灰暗的作品，以一战为时代背景。小镇隔开一座山就是战场，枪炮声不绝于耳，源源不断的伤兵则打破了小镇的平静；小镇人生活在战争的阴影下，非常压抑。那位“不同意”上前线的教师发疯了，用粪便写诗，向国旗撒尿，成为小镇上的第一个战争牺牲品；接替他来当老师的莉西娅美丽优雅，曾给孩子们带来了欢笑和憧憬，但她也自杀了；“我”后来进入城堡发现了她的笔记本，从她写给恋人的书信中可知，导致她死亡的罪魁祸首就是这场战争，恋人在前线阵亡的噩耗促使她绝望地离开了这个世界。
然而，如果就此断定《灰色的灵魂》是一部战争小说，也未免失之武断。整部作品弥漫着浓郁的反战厌战情绪，但根本没有正面战场的任何描写。那么，这是一部爱情小说？是的，小说中有莉西娅与陆军下士巴士蒂安缠绵悱恻、生离死别的爱情故事，有检察官德蒂纳对莉西娅“一寸相思一寸灰”的暗恋，还有“我”和妻子克莱芒丝感人肺腑的爱。不过，这些爱情故事只不过是小说中的点缀，给这部灰暗的作品添加了几许亮色，但很快就消散于无形。巴士蒂安阵亡了，女教师自杀了，检察官终老了，克莱芒丝流产死去，连“我”最后也饮弹自尽。爱情之花在战争的阴霾下，在这寒冷潮湿的地方，都逃脱不了凋谢的命运。
抑或《灰色的灵魂》是一部社会小说？心理小说？也都不是。读完整部作品，细细回味，似有所悟，作家其实根本不在乎这部小说可归到哪一种类型，或者说他有意将小说写成了“四不像”。他将几个故事掰碎，散落在幽缓沉重的叙述中，就像珍珠散落在茫茫的草丛里，若明若暗，难觅踪迹，你以为抓住了一点线索，转瞬又消失了，作家可能还在远处嘲笑你的自以为是；整部小说曲径通幽，回环交错，迷雾重重，最后“我”的城堡之旅将散碎的故事还原成了似乎完整的拼图，无限接近了真相，但作家前些年访华时明确否认：“我什么时候说过╳╳╳是杀害‘牵牛花’的凶手？”他云遮雾罩、绕来绕去讲了这些故事，其实是想揭示特定的时代背景与生活环境下，人的心灵世界的真实状态，借用约瑟芬对“我”说过的那段话，即：“十足的混蛋和完全的圣人，我都没有见过。没有任何东西是完全黑的，也没有任何东西是完全白的，大部分东西都是灰色的，男人及其灵魂也一样……”
就拿说这话的约瑟芬来说，她以收集兽皮为生，身上散发着兽皮的腐臭，住在镇外一间像煤一样黑的小屋里，小孩都害怕去那里。但“我”去了却眼前一亮，因为整间屋子墙壁刷成玫瑰色，亮丽明媚，一尘不染，鲜花芬芳。正是在这里，饱经沧桑的她若有所思地告诉“我”：“人的感情并不那么丑恶，有时会有些发光的金屑，活着，说穿了也就是寻找那些金屑。”约瑟芬给人以可怕印象的外表，与她对美好生活的追求就这样看似矛盾实则神奇地统一起来了。就连那位凶狠毒辣，硬把一个逃兵屈打成招，逼迫其承认自己是杀害“牵牛花”凶手的宪兵上校马切耶夫，年轻时却是一位敢于捍卫真理的斗士。在1894年发生的那桩震惊世界的德雷福斯案件中，他仗义执言，怒斥当局迫害正义者，为此被判半年牢狱，影响了自己的前程。最让人目瞪口呆的是，正派忠厚的“我”，因为未来得及挽救妻子的生命，竟迁怒于刚出世的儿子，用枕头活活闷死了自己的亲骨肉。
生活不是非黑即白、非善即恶、非此即彼的二元对立世界，生活的复杂多变、玄奥莫测，决定了人的灵魂往往是一大片模糊的灰色地带。小说要告诉我们的，就是这样的生活状态。“我”在城堡里不但发现了德蒂纳偷偷珍藏的女教师的笔记本，还发现了三位女人的三张照片，她们是检察官的亡妻、女教师莉西娅和“牵牛花”，分别象征了过去、现在和未来。“过去”曾是悬挂在墙上、陪伴德蒂纳单调刻板生活的幽灵；“现在”则在他的城堡中寄居过一段时间，是他生活中最美好的时光，却残酷地消失了，让他的生活又变得无趣和阴暗；也许，这两个女人的幽灵缠绕着他，压得他喘不过气来，而在“未来”的身上，他看到了那两个女人的影子，他的心灵或许不堪承受其重，才出现了一念之恶，酿成惨剧。然而，这些只是合理的推断。作家始终没有明白交代杀害“牵牛花”的凶手是谁，留给我们的也是一片灰色的空间……
因为，假如生活本身是灰色的，灵魂就无法明亮。
有关键情节透露
