时代需要怎样的才智与理想主义?
时代需要怎样的才智与理想主义?
——论狄奥蒂玛作为乌尔里希的对照的意义
雨辰
一、“大母鸡”与“小蠕虫”:狄奥蒂玛与乌尔里希对照
在《没有个性的人》小说中,当乌尔里希因为加入平行行动而与狄奥蒂玛初次见面时,两个人互相审视,因为彼此巨大的差异而互相轻微反感,最后告别时,乌尔里希是这样比喻他和狄奥蒂玛的:
“尽管有了一把年纪有了一定阅历,他却觉得自己像一条有害的小蠕虫,一只大母鸡正专心致志地注视着它。”
这是一个很别致又很有洞见力的比喻,后来又曾再次被写作者提起,它准确地抓住了乌尔里希和狄奥蒂玛性格气质和他们在平行行动粘合下的互相关系里的一些东西。
首先,乌尔里希是一个“没有个性的人”,他没有现实感而充满虚拟感,是他那个时代里的一类和少数派,这样的一个人被拉进了极其“有个性”(或者说有现实感)的、为皇帝庆生和与德国比赛的平行行动,本来就显得格格不入。后来在这个行动中他也确实扮演着一个冷嘲热讽的、思想上旁观多于投入的角色。这个人对于狄奥蒂玛寄予厚望的平行行动,真是有害的小蠕虫无疑了。而狄奥蒂玛是一个强势的、挟持某种正面价值而振振有词的大母鸡,她是一个乌尔里希的情妇博娜黛婀那样讽刺意义上的“精神女巨人”,要用她那一套社会多数人所分享的冠冕堂皇的价值观在精神上将怀疑和反对的乌尔里希规训、吞没。
两个人第一次见面时,狄奥蒂玛那套理直气壮的对于“伟大”事物的夸张癖好和俗气的理想主义就展露无遗。小说写道:
“狄奥蒂玛开始阐述说,她认为平行行动简直是一个实现人们认为是最重要、最伟大的东西的千载难逢的好机会。”
然而当乌尔里希天真地问她是否有什么具体的想法时,狄奥蒂玛却不仅自己没有具体的想法(并且在后面可以看到,她也一直没有为平行行动找到什么具体的想法),而且还认为这么寻问具体想法的人是“无感情和非理想主义的人”。
狄奥蒂玛和乌尔里希因为平行行动而互相接触、互相了解。他们不断交谈,不断持续着对彼此的审视。
乌尔里希对于狄奥蒂玛的感情,是一方面被这个女亲戚的美貌吸引,一方面又对她感到排斥和反感。他之所以反感她,总结起来,一是反感她的才智,一是反感她的理想主义。美貌、才智、理想主义,这是这位贵妇的三个最主要特征。而在乌尔里希心里,狄奥蒂玛却是一个“没有自己的才智本来会显得无比美丽的女人” 。小说写到,乌尔里希把狄奥蒂玛当作一个参照,通过他们因为是亲戚而具有的相似性来贬抑和刺激自己的倨傲,“就像让我们重新见到我们自己的旧的讨人厌的画像在我们面前贬抑我们并同时挑起我们的傲气。”
而狄奥蒂玛呢,她总是根据自己的那套逻辑误读着乌尔里希。当乌尔里希遵从虚拟感去生活时,狄奥蒂玛批评他说:
“您在嘲笑,您总是持否定态度;您总是闪闪烁烁,回避每一个现实的决定!”
当乌尔里希极度反感阿恩海姆时,狄奥蒂玛判断说:
“您被他的成功激怒了”
并且对乌尔里希说:
“您感到愤懑,您不快活。您和您周围的人格格不入,这一点人们可以从您的全部观点察觉得出来。一种嫉妒的天性,您用它挡住所有人的路。”
狄奥蒂玛和他的恋人阿恩海姆一样,都是遵从现实感去生活的有个性的人,他们对于乌尔里希只能是以己之心度人之腹。乌尔里希看到了现代社会专业化分工带来的人的可能性被扼杀,所以他看重可能性的保存;阿恩海姆无原则顺应现实而名利双收的人生引起了对现实有着强烈批判性洞察力的乌尔里希的反感。因为乌尔里希根本就不对现实的结果感兴趣,而阿恩海姆和狄奥蒂玛都有很现实的渴望,他们渴望并且也正在做着成功的、体面的上流社会人物,他们会嫉妒,他们的“好的”品质和修养是他们骄傲的资本。所以他们认为乌尔里希也像他们一样追求这些东西,因此总是很隔膜地误解乌尔里希。
狄奥蒂玛和乌尔里希的关系,是差异太大而互相看不惯的两个人通过对话和行为互相辩难的关系。穆齐尔这么写,其实是把他精心塑造的“没有个性的人”放到当时欧洲上流社会典型的高雅而知性的人们的生活方式旁边,既由此显出了乌尔里希的独特性,也是对上流社会知识阶层的一种批判。乌尔里希是一个异类,由他作参照,我们习以为常甚至常识认为高雅诱人的东西显出了他们自身的问题。欧洲这个作者写作的时代应该怎样改进?有什么是华而不实需要批判的?进一步说,这个时代的贵族知识分子精神状态出了什么问题,拆穿这个西洋镜背后实际上是什么?如果狄奥蒂玛有问题,那么需要怎样的才智和怎样的理想主义?这都是这个小说想要启示我们的。
二、透视狄奥蒂玛的才智与情感
前面已经说到,如果说狄奥蒂玛有什么关键词,那边是美貌、才智、理想主义。有了这三件东西,并且要强调一下,有了在恰好是狄奥蒂玛那个程度上的这三件东西,再加上一些社交经验与技巧,一个那时欧洲上流社会的女人就可以成为一个极其成功的沙龙女主人了。的确,狄奥蒂玛的无论美貌、才智还是理想主义,都仿佛是为了做一个万众瞩目的高雅沙龙女主人而生的,并且这本身也是她的通过平行行动正在实现的梦想。
并且可以说,不仅仅是美貌、才智和理想主义,狄奥蒂玛的一切都仿佛是为了得到上流社会社交界的成功而准备的。在人际的世界里,很少有什么东西是非功利的(乌尔里希的生活态度某种程度上倒是体现了这种罕见的非功利性),狄奥蒂玛的高雅是一种华丽的装点。她通过自己的才智和理想主义取悦人,获得成功,她不是真的有乌尔里希式深刻的思想洞见力,或者真挚深沉的情感,或者愿意为之舍生忘死的理想,她的这一切都仅仅是恰到好处的装点,是达到目的的工具。而目的,就是满足这个女人的虚荣心,就是上流社会里的成功。从狄奥蒂玛这个伪才智和伪理想主义的参照中,我们可以更好地理解乌尔里希那样真正在焦灼、在批判的真才智——一种对于时代问题有洞见和反思能力的才智;理解乌尔里希否定嘲笑一切浅薄理想主义后存留下来的真正经得起考验的理想主义。而在狄奥蒂玛的问题上我们可以说,思想或感情,当它们被她这样夸张而又儿戏地对待时,就成了昆德拉往往提及的媚俗,就比没有它们还要糟糕。这或许就是乌尔里希那么厌恶狄奥蒂玛谈论精神、伟大、高贵的原因。于是在两个人的相处中出现了这样的状况:
“如果她谈美,他便谈一层皮下脂肪组织。如果她谈爱情,他便谈显示出生率自动升降的年度曲线。如果她谈艺术中的伟大人物形象,他便谈把这些人物形象连接起来的那一串借用语。”
而狄奥蒂玛对表兄的嘲讽毫不理解,缺乏自我反思意识,她甚至还带着愤怒和优越感俯视自己的表兄,并且想要用自己高尚而细腻的情感规劝和引导他呢。
小说里精心描写了狄奥蒂玛的这种矫情的情感。比如写她厌恶施图姆将军,这样写道:
“倘若她有能力拥有像憎恨这样一种低级的情感的话,那么她一定会憎恨这个眼睛滴溜溜转动、肚子上有金纽扣的矮胖男人的,但是由于这对她来说依然是件不可能的事,所以她模模糊糊的有一种受辱的感觉而说不出这是为什么。”
写狄奥蒂玛思考他和阿恩海姆的关系道:
“她爱阿恩海姆吗?人们可以给她与他的关系起这么多的名字,以致这个很俗气的名字破例的也会在她的脑海中出现。”
我们可以看到,狄奥蒂玛一直用上流社会所谓“高级”的情感方式来要求自己的行为处事,所以她觉得爱啊恨啊都不是太俗气就是太低级。这种按崇高、伟大的高级情感方式来自我规训的做法也影响到了她的爱情。正像穆齐尔给有一节的标题起名叫“高贵的恋人日子难过”,狄奥蒂玛在处理爱情和婚姻的问题上虽然对阿恩海姆充满激情,但是又放不下对图齐司长的“责任”,在回答乌尔里希关于是否愿意嫁给阿恩海姆的问题时说:
“这是一个充满重大责任的问题!……人们不可以不由自主地做出不公正的行为来。如果确实是重大的恋爱事件,那么问题也就不怎么在于人们做什么!”
这种抉择的两难在狄奥蒂玛那里导致了匪夷所思的结果:她一边爱着阿恩海姆一边开始研究性科学,企图以此纠正图齐司长在婚姻生活中的问题。综观全书,狄奥蒂玛倾心之物主要特征就在于它们的:伟大、庄严、崇高、精神性……她总是使用这种态度,却不管这种态度是否合适(比如在性问题上)。她是如此矫揉造作地信仰这些实际上是她用来装点门面的东西,因此她的大雅里透着大俗。
根据小说情节介绍,狄奥蒂玛原本只是一个普通中学教师的女儿,在学校里因为勤奋努力而获得了如今这样的才智。她嫁给了当时还没有这样高地位的图齐,后来因为机缘巧合图齐晋升司长,她才成了如今的贵妇。可以看出,这是一个从市民阶层一步步爬上来的女人。乌尔里希对她与那些崇高精神事物关系的理解是很准确的:
“一个有进取心的市民阶层的人物,这个人试图与高贵的思想交往。”
狄奥蒂玛的情感和才智,都是与一种最世俗的进取心相联系的,本来世俗也没有什么关系,但偏偏狄奥蒂玛要把自己塑造成一个甚至没有憎恨的能力的只具有崇高精神世界的人,这就变得矫情了。以至于到后来她还带着这庄严贞洁的态度一本正经地研究起了性科学,这种强烈的反差使得她的行为不伦不类,甚至崇拜她的博娜黛婀也受不了,穆齐尔用这个情节对比进一步深化了他对于做作的狄奥蒂玛的讽刺。
三、从狄奥蒂玛的爱情思考才智和理想主义问题
在《没有个性的人》中,有夫之妇狄奥蒂玛在恋爱,对象是“当代浮士德”阿恩海姆。狄奥蒂玛爱阿恩海姆,虽然穆齐尔含讽带刺地称他们为“高贵的恋人”,但是其实这是一个非常世俗的爱情选择。狄奥蒂玛讲述自己的爱情时,总是强调精神的契合、柏拉图的爱情,但是无意识里,她爱阿恩海姆的决定性因素恐怕不是精神,而是因为阿恩海姆得到上流社会承认的巨大成功,因为他有名、有钱、有地位。狄奥蒂玛因此而要求德国人阿恩海姆领导奥地利的平行行动,并且带着她一贯的夸张称这为平行行动获得了一个“伟大的思想”。狄奥蒂玛这样思考问题:
“每逢狄奥蒂玛考虑到,欧洲最有势力的人物中的一个正和她一道为将精神注入权力领域而努力,而他们俩又是怎样简直是通过命运的安排走到一起来了,以及现在正在发生着什么,即使在奥地利国际人类事业大厦的这一层楼里这一天恰好没发生什么特别的事情:每逢她考虑到这些,那么她的思想的连接处马上就像已经松解成绳套的结节,思维速度增加,过程缓和了,一种特别的幸运和成功的感觉和她的想法相伴相随……”
可以看到,狄奥蒂玛心里对阿恩海姆的定位是“欧洲最有势力的人物中的一个”。她的快乐是正在做一件举世瞩目的伟大的事的快乐。其实狄奥蒂玛的爱情和她的上进心、虚荣心是纠缠在一起的。成功人士阿恩海姆能够满足她的这种种渴望,并且同时还赞美她的理想主义和对伟大事物的爱好,因此她爱他,觉得他比谁都称她的心。其实我们从阿恩海姆的这种八面玲珑中看得出来他是个老谋深算的人:行事用的是最吃得开的功利主义,却又冠冕堂皇大谈理想。
有意思的是,狄奥蒂玛和乌尔里希谈话多次,但小说常常写:她听不懂乌尔里希的话,并且带着优越感把这些话当作消遣和恼人的饶舌。狄奥蒂玛只听得懂看得见她想听和想看的。乌尔里希谈论阿恩海姆,说了很多,包括指出:“因为他爱虚荣。” 而狄奥蒂玛和阿恩海姆最有共同语言的地方其实就是他们都喜欢用精神装点门面。两个人都虚荣,都有现实感而不理解虚拟感,都有个性。但是狄奥蒂玛的理想主义是一种把现实进行过滤的理想主义。因为她有才智,所以有一定的理解力;但是她的才智是一种作为装饰而没有反省能力的才智,而那么强而肤浅的理想主义让她只看到自己想看到的东西,只按自己的逻辑理解世界,于是她丧失了对乌尔里希的理解力,其实也丧失了对阿恩海姆的理解力。
前面已经说了,当狄奥蒂玛陷入爱情时,她起先是个理想主义者,陷入爱情与责任的矛盾,在图齐和阿恩海姆间摇摆不定。对于爱情,她追求的始终是其中那种崇高的、悲壮的东西。比如她在夜里独自思索爱情时的想法:
“她宁可选择灾难。哽在咽喉说不出来的告别词,情妇的义务和母亲的义务之间的深刻冲突,这更符合她的资质。”
后来狄奥蒂玛由纠结于爱情转而研究性科学,原因就像她自己说的:
“如果人们今天放弃寻找被掩埋了的通向灵魂的入口,而宁可力求对付实实在在的现实生活,那么这种做法上倒是有某种健康的成份的哩!”
狄奥蒂玛在书中有一个成长过程。因为阿恩海姆的逐渐缺乏决心,她自己也渐渐意识到了她的理想主义行不通,人不可能像她浮夸幻想的那样无限地去爱。于是:
“她不是无所作为地消极等待那也许还会到来、也许根本不会有的最崇高爱情的时刻,而是利用这举棋不定期间的时光,稍许多花一些精力在自己的丈夫身上。”
于是她就更换了读物,开始研究性科学,因而她的贞洁和崇高的理想主义、她的才智,就都和这门科学古怪纠缠起来,显得不伦不类。这首先是对狄奥蒂玛无处不在的理想主义的讽刺,这个用崇尚精神的方式谈论肉体的人显得荒唐可笑,而才智最终只能在这种学问上应用也很空虚无聊;其次,也是对狄奥蒂玛一切从书本出发,靠先在的书本原则想象和指导生活和爱情,而不是从日常生活中去体会和爱的方式的揭示。
从狄奥蒂玛的爱情中,我们可以反复审视她的才智和理想主义。上文已经说到,对这位贵妇来说,她的才智和理想主义都是华丽的装饰,而通过爱情我们又看到,当她使用这些装饰性的品质去恋爱时,这些品质是怎么样暴露了自己的肤浅和无用。狄奥蒂玛的问题是,她只有拿出来进行展览并赢得好评的才智与理想主义,而没有真正可以用来指导生活的思想。这就像她天天谈论伟大思想却找不到也不屑于找一个具体思想推进平行行动,对于在人的具体的生活实践中该怎样做她毫不关心,也一无所知。歌德曾表示:“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。” 而狄奥蒂玛的问题就是,她的“崇高”思想才智完全不能加快她的行动。这些才智、理想主义精神,她之所以需要它们,不是因为它们有用于指导她生活,而是因为一个沙龙女主人要让自己显得高雅的虚荣心,而这样的虚荣心背后,除了最俗气的本能,找不到更加高远的支撑,因而无非是空虚。狄奥蒂玛这个一眼看去华丽高雅的女人,她本质上像一个吹胀的气球一样空虚,这或许也折射出穆齐尔写作的时代,那些欧洲上流社会人们无所事事背后的空虚。作者的批判,或许也就指向这里。
狄奥蒂玛作为乌尔里希的对照,向我们揭示了时代中大量存在但不是真正有用和被需要的才智和理想主义。狄奥蒂玛从反面回答的“时代需要什么”的问题。而探索一种真正被时代需要,可以解决时代困境、回答人的生存何去何从的才智,一种可以指导人的生活的深刻的理想主义的任务,就交给了乌尔里希,交给了小说读者。乌尔里希在小说中是与狄奥蒂玛辩难的人物,他的作用是否定狄奥蒂玛。至于对于理想生活的重新设计,这使他一直在思考,却没有找到答案的问题。这种在书中未能正面回答的理想生活,将继续引起每一个阅读《没有个性的人》的读者的思索。
——论狄奥蒂玛作为乌尔里希的对照的意义
雨辰
一、“大母鸡”与“小蠕虫”:狄奥蒂玛与乌尔里希对照
在《没有个性的人》小说中,当乌尔里希因为加入平行行动而与狄奥蒂玛初次见面时,两个人互相审视,因为彼此巨大的差异而互相轻微反感,最后告别时,乌尔里希是这样比喻他和狄奥蒂玛的:
“尽管有了一把年纪有了一定阅历,他却觉得自己像一条有害的小蠕虫,一只大母鸡正专心致志地注视着它。”
这是一个很别致又很有洞见力的比喻,后来又曾再次被写作者提起,它准确地抓住了乌尔里希和狄奥蒂玛性格气质和他们在平行行动粘合下的互相关系里的一些东西。
首先,乌尔里希是一个“没有个性的人”,他没有现实感而充满虚拟感,是他那个时代里的一类和少数派,这样的一个人被拉进了极其“有个性”(或者说有现实感)的、为皇帝庆生和与德国比赛的平行行动,本来就显得格格不入。后来在这个行动中他也确实扮演着一个冷嘲热讽的、思想上旁观多于投入的角色。这个人对于狄奥蒂玛寄予厚望的平行行动,真是有害的小蠕虫无疑了。而狄奥蒂玛是一个强势的、挟持某种正面价值而振振有词的大母鸡,她是一个乌尔里希的情妇博娜黛婀那样讽刺意义上的“精神女巨人”,要用她那一套社会多数人所分享的冠冕堂皇的价值观在精神上将怀疑和反对的乌尔里希规训、吞没。
两个人第一次见面时,狄奥蒂玛那套理直气壮的对于“伟大”事物的夸张癖好和俗气的理想主义就展露无遗。小说写道:
“狄奥蒂玛开始阐述说,她认为平行行动简直是一个实现人们认为是最重要、最伟大的东西的千载难逢的好机会。”
然而当乌尔里希天真地问她是否有什么具体的想法时,狄奥蒂玛却不仅自己没有具体的想法(并且在后面可以看到,她也一直没有为平行行动找到什么具体的想法),而且还认为这么寻问具体想法的人是“无感情和非理想主义的人”。
狄奥蒂玛和乌尔里希因为平行行动而互相接触、互相了解。他们不断交谈,不断持续着对彼此的审视。
乌尔里希对于狄奥蒂玛的感情,是一方面被这个女亲戚的美貌吸引,一方面又对她感到排斥和反感。他之所以反感她,总结起来,一是反感她的才智,一是反感她的理想主义。美貌、才智、理想主义,这是这位贵妇的三个最主要特征。而在乌尔里希心里,狄奥蒂玛却是一个“没有自己的才智本来会显得无比美丽的女人” 。小说写到,乌尔里希把狄奥蒂玛当作一个参照,通过他们因为是亲戚而具有的相似性来贬抑和刺激自己的倨傲,“就像让我们重新见到我们自己的旧的讨人厌的画像在我们面前贬抑我们并同时挑起我们的傲气。”
而狄奥蒂玛呢,她总是根据自己的那套逻辑误读着乌尔里希。当乌尔里希遵从虚拟感去生活时,狄奥蒂玛批评他说:
“您在嘲笑,您总是持否定态度;您总是闪闪烁烁,回避每一个现实的决定!”
当乌尔里希极度反感阿恩海姆时,狄奥蒂玛判断说:
“您被他的成功激怒了”
并且对乌尔里希说:
“您感到愤懑,您不快活。您和您周围的人格格不入,这一点人们可以从您的全部观点察觉得出来。一种嫉妒的天性,您用它挡住所有人的路。”
狄奥蒂玛和他的恋人阿恩海姆一样,都是遵从现实感去生活的有个性的人,他们对于乌尔里希只能是以己之心度人之腹。乌尔里希看到了现代社会专业化分工带来的人的可能性被扼杀,所以他看重可能性的保存;阿恩海姆无原则顺应现实而名利双收的人生引起了对现实有着强烈批判性洞察力的乌尔里希的反感。因为乌尔里希根本就不对现实的结果感兴趣,而阿恩海姆和狄奥蒂玛都有很现实的渴望,他们渴望并且也正在做着成功的、体面的上流社会人物,他们会嫉妒,他们的“好的”品质和修养是他们骄傲的资本。所以他们认为乌尔里希也像他们一样追求这些东西,因此总是很隔膜地误解乌尔里希。
狄奥蒂玛和乌尔里希的关系,是差异太大而互相看不惯的两个人通过对话和行为互相辩难的关系。穆齐尔这么写,其实是把他精心塑造的“没有个性的人”放到当时欧洲上流社会典型的高雅而知性的人们的生活方式旁边,既由此显出了乌尔里希的独特性,也是对上流社会知识阶层的一种批判。乌尔里希是一个异类,由他作参照,我们习以为常甚至常识认为高雅诱人的东西显出了他们自身的问题。欧洲这个作者写作的时代应该怎样改进?有什么是华而不实需要批判的?进一步说,这个时代的贵族知识分子精神状态出了什么问题,拆穿这个西洋镜背后实际上是什么?如果狄奥蒂玛有问题,那么需要怎样的才智和怎样的理想主义?这都是这个小说想要启示我们的。
二、透视狄奥蒂玛的才智与情感
前面已经说到,如果说狄奥蒂玛有什么关键词,那边是美貌、才智、理想主义。有了这三件东西,并且要强调一下,有了在恰好是狄奥蒂玛那个程度上的这三件东西,再加上一些社交经验与技巧,一个那时欧洲上流社会的女人就可以成为一个极其成功的沙龙女主人了。的确,狄奥蒂玛的无论美貌、才智还是理想主义,都仿佛是为了做一个万众瞩目的高雅沙龙女主人而生的,并且这本身也是她的通过平行行动正在实现的梦想。
并且可以说,不仅仅是美貌、才智和理想主义,狄奥蒂玛的一切都仿佛是为了得到上流社会社交界的成功而准备的。在人际的世界里,很少有什么东西是非功利的(乌尔里希的生活态度某种程度上倒是体现了这种罕见的非功利性),狄奥蒂玛的高雅是一种华丽的装点。她通过自己的才智和理想主义取悦人,获得成功,她不是真的有乌尔里希式深刻的思想洞见力,或者真挚深沉的情感,或者愿意为之舍生忘死的理想,她的这一切都仅仅是恰到好处的装点,是达到目的的工具。而目的,就是满足这个女人的虚荣心,就是上流社会里的成功。从狄奥蒂玛这个伪才智和伪理想主义的参照中,我们可以更好地理解乌尔里希那样真正在焦灼、在批判的真才智——一种对于时代问题有洞见和反思能力的才智;理解乌尔里希否定嘲笑一切浅薄理想主义后存留下来的真正经得起考验的理想主义。而在狄奥蒂玛的问题上我们可以说,思想或感情,当它们被她这样夸张而又儿戏地对待时,就成了昆德拉往往提及的媚俗,就比没有它们还要糟糕。这或许就是乌尔里希那么厌恶狄奥蒂玛谈论精神、伟大、高贵的原因。于是在两个人的相处中出现了这样的状况:
“如果她谈美,他便谈一层皮下脂肪组织。如果她谈爱情,他便谈显示出生率自动升降的年度曲线。如果她谈艺术中的伟大人物形象,他便谈把这些人物形象连接起来的那一串借用语。”
而狄奥蒂玛对表兄的嘲讽毫不理解,缺乏自我反思意识,她甚至还带着愤怒和优越感俯视自己的表兄,并且想要用自己高尚而细腻的情感规劝和引导他呢。
小说里精心描写了狄奥蒂玛的这种矫情的情感。比如写她厌恶施图姆将军,这样写道:
“倘若她有能力拥有像憎恨这样一种低级的情感的话,那么她一定会憎恨这个眼睛滴溜溜转动、肚子上有金纽扣的矮胖男人的,但是由于这对她来说依然是件不可能的事,所以她模模糊糊的有一种受辱的感觉而说不出这是为什么。”
写狄奥蒂玛思考他和阿恩海姆的关系道:
“她爱阿恩海姆吗?人们可以给她与他的关系起这么多的名字,以致这个很俗气的名字破例的也会在她的脑海中出现。”
我们可以看到,狄奥蒂玛一直用上流社会所谓“高级”的情感方式来要求自己的行为处事,所以她觉得爱啊恨啊都不是太俗气就是太低级。这种按崇高、伟大的高级情感方式来自我规训的做法也影响到了她的爱情。正像穆齐尔给有一节的标题起名叫“高贵的恋人日子难过”,狄奥蒂玛在处理爱情和婚姻的问题上虽然对阿恩海姆充满激情,但是又放不下对图齐司长的“责任”,在回答乌尔里希关于是否愿意嫁给阿恩海姆的问题时说:
“这是一个充满重大责任的问题!……人们不可以不由自主地做出不公正的行为来。如果确实是重大的恋爱事件,那么问题也就不怎么在于人们做什么!”
这种抉择的两难在狄奥蒂玛那里导致了匪夷所思的结果:她一边爱着阿恩海姆一边开始研究性科学,企图以此纠正图齐司长在婚姻生活中的问题。综观全书,狄奥蒂玛倾心之物主要特征就在于它们的:伟大、庄严、崇高、精神性……她总是使用这种态度,却不管这种态度是否合适(比如在性问题上)。她是如此矫揉造作地信仰这些实际上是她用来装点门面的东西,因此她的大雅里透着大俗。
根据小说情节介绍,狄奥蒂玛原本只是一个普通中学教师的女儿,在学校里因为勤奋努力而获得了如今这样的才智。她嫁给了当时还没有这样高地位的图齐,后来因为机缘巧合图齐晋升司长,她才成了如今的贵妇。可以看出,这是一个从市民阶层一步步爬上来的女人。乌尔里希对她与那些崇高精神事物关系的理解是很准确的:
“一个有进取心的市民阶层的人物,这个人试图与高贵的思想交往。”
狄奥蒂玛的情感和才智,都是与一种最世俗的进取心相联系的,本来世俗也没有什么关系,但偏偏狄奥蒂玛要把自己塑造成一个甚至没有憎恨的能力的只具有崇高精神世界的人,这就变得矫情了。以至于到后来她还带着这庄严贞洁的态度一本正经地研究起了性科学,这种强烈的反差使得她的行为不伦不类,甚至崇拜她的博娜黛婀也受不了,穆齐尔用这个情节对比进一步深化了他对于做作的狄奥蒂玛的讽刺。
三、从狄奥蒂玛的爱情思考才智和理想主义问题
在《没有个性的人》中,有夫之妇狄奥蒂玛在恋爱,对象是“当代浮士德”阿恩海姆。狄奥蒂玛爱阿恩海姆,虽然穆齐尔含讽带刺地称他们为“高贵的恋人”,但是其实这是一个非常世俗的爱情选择。狄奥蒂玛讲述自己的爱情时,总是强调精神的契合、柏拉图的爱情,但是无意识里,她爱阿恩海姆的决定性因素恐怕不是精神,而是因为阿恩海姆得到上流社会承认的巨大成功,因为他有名、有钱、有地位。狄奥蒂玛因此而要求德国人阿恩海姆领导奥地利的平行行动,并且带着她一贯的夸张称这为平行行动获得了一个“伟大的思想”。狄奥蒂玛这样思考问题:
“每逢狄奥蒂玛考虑到,欧洲最有势力的人物中的一个正和她一道为将精神注入权力领域而努力,而他们俩又是怎样简直是通过命运的安排走到一起来了,以及现在正在发生着什么,即使在奥地利国际人类事业大厦的这一层楼里这一天恰好没发生什么特别的事情:每逢她考虑到这些,那么她的思想的连接处马上就像已经松解成绳套的结节,思维速度增加,过程缓和了,一种特别的幸运和成功的感觉和她的想法相伴相随……”
可以看到,狄奥蒂玛心里对阿恩海姆的定位是“欧洲最有势力的人物中的一个”。她的快乐是正在做一件举世瞩目的伟大的事的快乐。其实狄奥蒂玛的爱情和她的上进心、虚荣心是纠缠在一起的。成功人士阿恩海姆能够满足她的这种种渴望,并且同时还赞美她的理想主义和对伟大事物的爱好,因此她爱他,觉得他比谁都称她的心。其实我们从阿恩海姆的这种八面玲珑中看得出来他是个老谋深算的人:行事用的是最吃得开的功利主义,却又冠冕堂皇大谈理想。
有意思的是,狄奥蒂玛和乌尔里希谈话多次,但小说常常写:她听不懂乌尔里希的话,并且带着优越感把这些话当作消遣和恼人的饶舌。狄奥蒂玛只听得懂看得见她想听和想看的。乌尔里希谈论阿恩海姆,说了很多,包括指出:“因为他爱虚荣。” 而狄奥蒂玛和阿恩海姆最有共同语言的地方其实就是他们都喜欢用精神装点门面。两个人都虚荣,都有现实感而不理解虚拟感,都有个性。但是狄奥蒂玛的理想主义是一种把现实进行过滤的理想主义。因为她有才智,所以有一定的理解力;但是她的才智是一种作为装饰而没有反省能力的才智,而那么强而肤浅的理想主义让她只看到自己想看到的东西,只按自己的逻辑理解世界,于是她丧失了对乌尔里希的理解力,其实也丧失了对阿恩海姆的理解力。
前面已经说了,当狄奥蒂玛陷入爱情时,她起先是个理想主义者,陷入爱情与责任的矛盾,在图齐和阿恩海姆间摇摆不定。对于爱情,她追求的始终是其中那种崇高的、悲壮的东西。比如她在夜里独自思索爱情时的想法:
“她宁可选择灾难。哽在咽喉说不出来的告别词,情妇的义务和母亲的义务之间的深刻冲突,这更符合她的资质。”
后来狄奥蒂玛由纠结于爱情转而研究性科学,原因就像她自己说的:
“如果人们今天放弃寻找被掩埋了的通向灵魂的入口,而宁可力求对付实实在在的现实生活,那么这种做法上倒是有某种健康的成份的哩!”
狄奥蒂玛在书中有一个成长过程。因为阿恩海姆的逐渐缺乏决心,她自己也渐渐意识到了她的理想主义行不通,人不可能像她浮夸幻想的那样无限地去爱。于是:
“她不是无所作为地消极等待那也许还会到来、也许根本不会有的最崇高爱情的时刻,而是利用这举棋不定期间的时光,稍许多花一些精力在自己的丈夫身上。”
于是她就更换了读物,开始研究性科学,因而她的贞洁和崇高的理想主义、她的才智,就都和这门科学古怪纠缠起来,显得不伦不类。这首先是对狄奥蒂玛无处不在的理想主义的讽刺,这个用崇尚精神的方式谈论肉体的人显得荒唐可笑,而才智最终只能在这种学问上应用也很空虚无聊;其次,也是对狄奥蒂玛一切从书本出发,靠先在的书本原则想象和指导生活和爱情,而不是从日常生活中去体会和爱的方式的揭示。
从狄奥蒂玛的爱情中,我们可以反复审视她的才智和理想主义。上文已经说到,对这位贵妇来说,她的才智和理想主义都是华丽的装饰,而通过爱情我们又看到,当她使用这些装饰性的品质去恋爱时,这些品质是怎么样暴露了自己的肤浅和无用。狄奥蒂玛的问题是,她只有拿出来进行展览并赢得好评的才智与理想主义,而没有真正可以用来指导生活的思想。这就像她天天谈论伟大思想却找不到也不屑于找一个具体思想推进平行行动,对于在人的具体的生活实践中该怎样做她毫不关心,也一无所知。歌德曾表示:“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。” 而狄奥蒂玛的问题就是,她的“崇高”思想才智完全不能加快她的行动。这些才智、理想主义精神,她之所以需要它们,不是因为它们有用于指导她生活,而是因为一个沙龙女主人要让自己显得高雅的虚荣心,而这样的虚荣心背后,除了最俗气的本能,找不到更加高远的支撑,因而无非是空虚。狄奥蒂玛这个一眼看去华丽高雅的女人,她本质上像一个吹胀的气球一样空虚,这或许也折射出穆齐尔写作的时代,那些欧洲上流社会人们无所事事背后的空虚。作者的批判,或许也就指向这里。
狄奥蒂玛作为乌尔里希的对照,向我们揭示了时代中大量存在但不是真正有用和被需要的才智和理想主义。狄奥蒂玛从反面回答的“时代需要什么”的问题。而探索一种真正被时代需要,可以解决时代困境、回答人的生存何去何从的才智,一种可以指导人的生活的深刻的理想主义的任务,就交给了乌尔里希,交给了小说读者。乌尔里希在小说中是与狄奥蒂玛辩难的人物,他的作用是否定狄奥蒂玛。至于对于理想生活的重新设计,这使他一直在思考,却没有找到答案的问题。这种在书中未能正面回答的理想生活,将继续引起每一个阅读《没有个性的人》的读者的思索。
有关键情节透露