沉重的时刻
张晖去世一年,他的一些遗著也相继出来了。我心里为他有这样的妻子和朋友而感动。对一个学者来说,最大的安慰莫过于凝聚着自己心血的文字可以有声有光。
“六合丛书”书系初出的时候,我就有所关注,但那个时候,想看的是乔纳森(刘铮)的那本,对于张晖我并不了解,所以也没太关注。
很快,就是他逝去的消息。我随意的翻看了一部分别人的回忆。那个时候,自己难过,更多是因为小贞观没有了父亲。布衣书局为《无声无光集》做了一个售书募捐活动,我也买了一些,聊表心意。后来,还想联系张霖老师,通过书店继续做一点事情。只是突然意识到自己的这种冒昧,加上,张霖老师也善意的劝阻了大家为他们继续捐款。我收回了自己的心思,开始看张晖的书。
对于古典文学,尤其是诗词,我的兴趣远远大于能力,读研时,也明智的避开了。不过,驳杂的读书还是让我胡乱关注了很多这方面的东西,尽管都是点水翻书。张晖的著作读得也不是很深,只是泛泛从他这样一个学者身上体会到成就学术的一丝艰难与快慰。
维舟的回忆文章出来后,很长一段时间,把我拖到了一种更深的悲情之中。挚友之间那种深厚的情谊,让人感动不已。我还打印了一些给朋友看看,无它求,只是希望更多人了解张晖。也想借此砥砺自己,求学路上有所为。
断断续续一年,我不成器,原本期许的目标,几无完成。比之张晖的行动力,我万不及一。
一年后,看到这本书——朋友眼里的张晖。昨夜里,为避免光线影响室友休息,裹着被子看了很久。暗夜里的世界,无声无光。
我想起了里尔克的《沉重的时刻》,如下:
《沉重的时刻》
[奥地利] 里尔克
此刻有谁在世上的某处哭,
无缘无故地在世上哭,
哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑,
无缘无故地在夜里笑,
笑我。
此刻有谁在世上的某处走,
无缘无故地在世上走,
走向我。
此刻有谁在世上的某处死
无缘无故地在世上死,
望着我。
(冯至 译)
追念逝者,七分是怀人,其实还有三分是由人及己。看张晖的日记,看朋友眼里那个喜欢吃甜食的张晖,看他满腔抱负,看他写下的“无声无光”。其实,他哪里知道,这些“无声无光”的文字对某些懵懵懂懂于世间的人来说,未尝不是“有声有光”的。可惜,这代价未免太大了些。
斯人已远,吾辈勉之。
二零一四年三月二十七日,张晖去世一年。草草记之。
“六合丛书”书系初出的时候,我就有所关注,但那个时候,想看的是乔纳森(刘铮)的那本,对于张晖我并不了解,所以也没太关注。
很快,就是他逝去的消息。我随意的翻看了一部分别人的回忆。那个时候,自己难过,更多是因为小贞观没有了父亲。布衣书局为《无声无光集》做了一个售书募捐活动,我也买了一些,聊表心意。后来,还想联系张霖老师,通过书店继续做一点事情。只是突然意识到自己的这种冒昧,加上,张霖老师也善意的劝阻了大家为他们继续捐款。我收回了自己的心思,开始看张晖的书。
对于古典文学,尤其是诗词,我的兴趣远远大于能力,读研时,也明智的避开了。不过,驳杂的读书还是让我胡乱关注了很多这方面的东西,尽管都是点水翻书。张晖的著作读得也不是很深,只是泛泛从他这样一个学者身上体会到成就学术的一丝艰难与快慰。
维舟的回忆文章出来后,很长一段时间,把我拖到了一种更深的悲情之中。挚友之间那种深厚的情谊,让人感动不已。我还打印了一些给朋友看看,无它求,只是希望更多人了解张晖。也想借此砥砺自己,求学路上有所为。
断断续续一年,我不成器,原本期许的目标,几无完成。比之张晖的行动力,我万不及一。
一年后,看到这本书——朋友眼里的张晖。昨夜里,为避免光线影响室友休息,裹着被子看了很久。暗夜里的世界,无声无光。
我想起了里尔克的《沉重的时刻》,如下:
《沉重的时刻》
[奥地利] 里尔克
此刻有谁在世上的某处哭,
无缘无故地在世上哭,
哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑,
无缘无故地在夜里笑,
笑我。
此刻有谁在世上的某处走,
无缘无故地在世上走,
走向我。
此刻有谁在世上的某处死
无缘无故地在世上死,
望着我。
(冯至 译)
追念逝者,七分是怀人,其实还有三分是由人及己。看张晖的日记,看朋友眼里那个喜欢吃甜食的张晖,看他满腔抱负,看他写下的“无声无光”。其实,他哪里知道,这些“无声无光”的文字对某些懵懵懂懂于世间的人来说,未尝不是“有声有光”的。可惜,这代价未免太大了些。
斯人已远,吾辈勉之。
二零一四年三月二十七日,张晖去世一年。草草记之。
有关键情节透露