愿常相伴,愿不再有:《切尔诺贝利之花》编辑手记
故事始于一列在欧洲大陆上往东行驶的列车。这趟列车从《切尔诺贝利之花》作者艾玛纽埃尔·勒巴热的家乡法国布列塔尼出发,经过了波兰居里夫人的家乡,终点是乌克兰的基辅。
路上,艾玛纽埃尔还在读着一本名为《切尔诺贝利的悲鸣》的书,里头的很多字句都揪人心肺:
“这所医院里的医生、护士纷纷病倒,还死了很多护理人员。但这件事没有人知道。”
“现在,站在你面前的爱人已经变成了一个危险的放射性物体了……”
“尸体被放进一个塑料袋,扎好口,然后装进一口木质棺材里,连制服都没有脱下来……木棺材外面再套一个非常厚的透明塑料袋……最后被放进一个锌质的棺材里。”
仅仅是读着这些还原当时场景的描写就有强大的难受压抑之感,何况是艾玛纽埃尔——他和朋友吉尔达正去往那个人间禁地,是的,他们此行的最终目的地是切尔诺贝利。
读到这里,也许读者要像当初第一次读到这本漫画的我一样,脑海里升起一个个问题:为什么要去切尔诺贝利?确定是去切尔诺贝利吗?去那里做什么?
这些问题也曾一一摆在艾玛面前,都真实地被记录在书里。
1986年,切尔诺贝利核电站发生严重核事故,当时19岁的艾玛在电视上目睹了这一切并作为一个平凡的法国少年,和其他普通的法国人一样,关注着有关核泄漏的一切动态,担心着核辐射的扩散。2007年,艾玛以漫画家的身份来到这片被核事故摧毁的大地上,参加一场为救助切尔诺贝利受到核污染伤害的儿童而发起的驻地创作。
去往切尔诺贝利的过程并不顺利:本来要同去的弟弟因为担心被辐射中途退出,家人强烈反对……但最大的问题来自艾玛自身——他突然不能画画了,直接地说,他手瘫了,原因不明。
因为手瘫而岌岌可危的职业生涯,以及由此带来的心理压力,几乎让艾玛一蹶不振,直到收到来自组织这次切尔诺贝利驻地创作的朋友们的热情鼓舞,艾玛才真正下定决心全身心投入到这次切尔诺贝利之旅中去。
决定好了的事情,再去做就顺利很多,去核安全研究所做检查,听医生讲去当地的注意事项……第一次来到东欧的大地上,第一次见到参与核事故现场灭火的当事人,第一次进入核事故现场……
在这个过程中,隐藏在切尔诺贝利这个名字之下的细节都慢慢在画面中浮现出来,切尔诺贝利作为一个象征着“核”的负面名词逐渐淡化,隔离区内静止的死去的一切更像是来自过去的教材,而活生生的人们,带着生活的温度逐一出现在我们眼前。其中,有饱受核辐射之苦却仍积极乐观的邻居夫妇,有向往着外头世界的青涩少年,有热爱音乐喜欢人情味儿的老师,也有天不怕地不怕经常进入隔离区捞钱的粗鄙卡车司机,还有将核事故阴影深埋心底的热情可爱翻译……这些人的生活,无一不贴着“切尔诺贝利”的标签,可他们展现出不同的精神面貌。
因为“人”的不断填充,故事到这里逐渐有一些暖色,这暖色也渗透到了艾玛的心里,又传达到了画面上。和这些人们的相遇,甚至让艾玛回忆起了年少时孤僻自闭、一心沉浸在画画世界的自己。
眼前的景象也和艾玛来切尔诺贝利的初衷之间有着巨大的鸿沟,这对艾玛的驻地创作造成了心理障碍:
“一眼望去,树丛向我们呈现了一场颜色的盛宴:深绿色的树叶、泛着亮黄色的嫩芽、胭脂红色的针叶树干、靛蓝色的桦树、随风轻舞的白色花瓣……各种颜色在这里竞相灿烂。”
如此美妙的风景不仅让切尔诺贝利的人们享受自然、亲近自然,也让艾玛愉快地沉浸其中,但同时他又不断跳脱出来提醒自己:
“这可是在切尔诺贝利啊!此刻,我根本感觉不到这里曾发生过天大的灾难,只有一场颜色的盛宴。我是被派来画切尔诺贝利的。我来本应该画下阴森恐怖,而现在画出的全是鲜艳的颜色!”
渐渐地,切尔诺贝利纯粹安宁的生活让艾玛开始全身心地放松。尽管身处切尔诺贝利的事实和脑海中对于核事故发生之地的预判一再冲突着,艾玛还是深深地觉得:
“这样的生活让我感到充实饱满……此时。此地。在这里,我忘记了时间……我体会到了不同的事物,真的不同。它们深深吸引了我。”
或许是画家的身份以及来自灵魂深处的好奇心自然而然做出了选择,儿时的记忆也因为在切尔诺贝利的所见所闻一再苏醒,正是这些熟悉又一度尘封的记忆,不断带给艾玛灵感,也给了艾玛的手复苏的机会。随着驻地创作的完成,艾玛康复了:
“我又能画画了,能探索无限的绘画方式。”
带着全新的创作体验,在故事最后,在隔离区,艾玛让这次切尔诺贝利之旅的所有错位和分裂回归到了原点:
“在这里,没有人。人们从这片土地上被赶走了……不,他们是自讨苦吃!这就好像是人类被从天堂里赶出来一样。在切尔诺贝利,人类自食其果。”
因为人,切尔诺贝利的土地满布疮痍,也因为人,切尔诺贝利重新挣扎着恢复了生气。
因为,“让我惊讶的,是生活本身”。
相比较让艾玛纽埃尔屡获大奖的《革命之路》,这本《切尔诺贝利之花》更接近于一本用散文方式表达的纪实漫画。这次艾玛仍然采用了写实主义画法,最大程度地保证了书中出现的真实人物能跃然纸上,而大量灰色和黑色调的使用,让本书在现实和过去之间的转换游刃有余。
毫不夸张地说,艾玛纽埃尔在《切尔诺贝利之花》里头所表现出来的放松真实、又不失文学和漫画色彩的创作手法,足以令国内的漫画读者大饱眼福。书中从头至尾洋溢的浓浓的人文主义基调也尽在不言中。
本书还收录了2012年艾玛纽埃尔在访日期间探访福岛核隔离区之后创作出来的《福岛核记》,是在世界范围内第一次以漫画书的形式出版。这也让本次简体中文版的《切尔诺贝利之花》有了独一无二的地位。
这次震惊世界的核事故发生在与我们一衣带水的邻国,对于我们可能更别有一番含义。福岛也如同切尔诺贝利一样,正在逐渐恢复之中,但所需周期更长,所以画面中呈现出来的景象也更令人绝望。
将《切尔诺贝利之花》和《福岛核记》两篇相互对照,对于“核”和人类相互交缠、利用与反利用的曲折历史,读者应当有更深刻和更复杂的了解和体味。
人最大的对手,只能是人类本身。从这个意义上来说,“核”只是一种物质,和水、风、空气并无不同。人和“核”相互纠缠的历史,还将延续下去。
愿核能在人类发展之路上常相伴,也愿类似于切尔诺贝利和福岛核事故这样的事故不再有。
路上,艾玛纽埃尔还在读着一本名为《切尔诺贝利的悲鸣》的书,里头的很多字句都揪人心肺:
“这所医院里的医生、护士纷纷病倒,还死了很多护理人员。但这件事没有人知道。”
“现在,站在你面前的爱人已经变成了一个危险的放射性物体了……”
“尸体被放进一个塑料袋,扎好口,然后装进一口木质棺材里,连制服都没有脱下来……木棺材外面再套一个非常厚的透明塑料袋……最后被放进一个锌质的棺材里。”
仅仅是读着这些还原当时场景的描写就有强大的难受压抑之感,何况是艾玛纽埃尔——他和朋友吉尔达正去往那个人间禁地,是的,他们此行的最终目的地是切尔诺贝利。
读到这里,也许读者要像当初第一次读到这本漫画的我一样,脑海里升起一个个问题:为什么要去切尔诺贝利?确定是去切尔诺贝利吗?去那里做什么?
这些问题也曾一一摆在艾玛面前,都真实地被记录在书里。
1986年,切尔诺贝利核电站发生严重核事故,当时19岁的艾玛在电视上目睹了这一切并作为一个平凡的法国少年,和其他普通的法国人一样,关注着有关核泄漏的一切动态,担心着核辐射的扩散。2007年,艾玛以漫画家的身份来到这片被核事故摧毁的大地上,参加一场为救助切尔诺贝利受到核污染伤害的儿童而发起的驻地创作。
去往切尔诺贝利的过程并不顺利:本来要同去的弟弟因为担心被辐射中途退出,家人强烈反对……但最大的问题来自艾玛自身——他突然不能画画了,直接地说,他手瘫了,原因不明。
因为手瘫而岌岌可危的职业生涯,以及由此带来的心理压力,几乎让艾玛一蹶不振,直到收到来自组织这次切尔诺贝利驻地创作的朋友们的热情鼓舞,艾玛才真正下定决心全身心投入到这次切尔诺贝利之旅中去。
决定好了的事情,再去做就顺利很多,去核安全研究所做检查,听医生讲去当地的注意事项……第一次来到东欧的大地上,第一次见到参与核事故现场灭火的当事人,第一次进入核事故现场……
在这个过程中,隐藏在切尔诺贝利这个名字之下的细节都慢慢在画面中浮现出来,切尔诺贝利作为一个象征着“核”的负面名词逐渐淡化,隔离区内静止的死去的一切更像是来自过去的教材,而活生生的人们,带着生活的温度逐一出现在我们眼前。其中,有饱受核辐射之苦却仍积极乐观的邻居夫妇,有向往着外头世界的青涩少年,有热爱音乐喜欢人情味儿的老师,也有天不怕地不怕经常进入隔离区捞钱的粗鄙卡车司机,还有将核事故阴影深埋心底的热情可爱翻译……这些人的生活,无一不贴着“切尔诺贝利”的标签,可他们展现出不同的精神面貌。
因为“人”的不断填充,故事到这里逐渐有一些暖色,这暖色也渗透到了艾玛的心里,又传达到了画面上。和这些人们的相遇,甚至让艾玛回忆起了年少时孤僻自闭、一心沉浸在画画世界的自己。
眼前的景象也和艾玛来切尔诺贝利的初衷之间有着巨大的鸿沟,这对艾玛的驻地创作造成了心理障碍:
“一眼望去,树丛向我们呈现了一场颜色的盛宴:深绿色的树叶、泛着亮黄色的嫩芽、胭脂红色的针叶树干、靛蓝色的桦树、随风轻舞的白色花瓣……各种颜色在这里竞相灿烂。”
如此美妙的风景不仅让切尔诺贝利的人们享受自然、亲近自然,也让艾玛愉快地沉浸其中,但同时他又不断跳脱出来提醒自己:
“这可是在切尔诺贝利啊!此刻,我根本感觉不到这里曾发生过天大的灾难,只有一场颜色的盛宴。我是被派来画切尔诺贝利的。我来本应该画下阴森恐怖,而现在画出的全是鲜艳的颜色!”
渐渐地,切尔诺贝利纯粹安宁的生活让艾玛开始全身心地放松。尽管身处切尔诺贝利的事实和脑海中对于核事故发生之地的预判一再冲突着,艾玛还是深深地觉得:
“这样的生活让我感到充实饱满……此时。此地。在这里,我忘记了时间……我体会到了不同的事物,真的不同。它们深深吸引了我。”
或许是画家的身份以及来自灵魂深处的好奇心自然而然做出了选择,儿时的记忆也因为在切尔诺贝利的所见所闻一再苏醒,正是这些熟悉又一度尘封的记忆,不断带给艾玛灵感,也给了艾玛的手复苏的机会。随着驻地创作的完成,艾玛康复了:
“我又能画画了,能探索无限的绘画方式。”
带着全新的创作体验,在故事最后,在隔离区,艾玛让这次切尔诺贝利之旅的所有错位和分裂回归到了原点:
“在这里,没有人。人们从这片土地上被赶走了……不,他们是自讨苦吃!这就好像是人类被从天堂里赶出来一样。在切尔诺贝利,人类自食其果。”
因为人,切尔诺贝利的土地满布疮痍,也因为人,切尔诺贝利重新挣扎着恢复了生气。
因为,“让我惊讶的,是生活本身”。
相比较让艾玛纽埃尔屡获大奖的《革命之路》,这本《切尔诺贝利之花》更接近于一本用散文方式表达的纪实漫画。这次艾玛仍然采用了写实主义画法,最大程度地保证了书中出现的真实人物能跃然纸上,而大量灰色和黑色调的使用,让本书在现实和过去之间的转换游刃有余。
毫不夸张地说,艾玛纽埃尔在《切尔诺贝利之花》里头所表现出来的放松真实、又不失文学和漫画色彩的创作手法,足以令国内的漫画读者大饱眼福。书中从头至尾洋溢的浓浓的人文主义基调也尽在不言中。
本书还收录了2012年艾玛纽埃尔在访日期间探访福岛核隔离区之后创作出来的《福岛核记》,是在世界范围内第一次以漫画书的形式出版。这也让本次简体中文版的《切尔诺贝利之花》有了独一无二的地位。
这次震惊世界的核事故发生在与我们一衣带水的邻国,对于我们可能更别有一番含义。福岛也如同切尔诺贝利一样,正在逐渐恢复之中,但所需周期更长,所以画面中呈现出来的景象也更令人绝望。
将《切尔诺贝利之花》和《福岛核记》两篇相互对照,对于“核”和人类相互交缠、利用与反利用的曲折历史,读者应当有更深刻和更复杂的了解和体味。
人最大的对手,只能是人类本身。从这个意义上来说,“核”只是一种物质,和水、风、空气并无不同。人和“核”相互纠缠的历史,还将延续下去。
愿核能在人类发展之路上常相伴,也愿类似于切尔诺贝利和福岛核事故这样的事故不再有。
有关键情节透露