《佩德罗·巴拉莫》分析【译】
评论起鲁尔福的作品，总会强调《佩德罗•巴拉莫》一书中时间概念的缺失。Garcidueñas认为，鲁尔福把小说切成片段，“把它们弄乱再随便排列起来，没有组织起全文的框架”。Alí Chumacero认为，该小说“没有核心，没有中心人物，所有人物都聚集在一起，说到底它就是一系列场景，这些场景只因其各自的艺术价值而连接起来”。Liliana Boschi的评论则最为积极：稍微努力点读，“把小说里的场景整合起来”，它们就有了意义。Mariana Frank认为小说是对位法、立体声式的结构，她把小说分为两部分：第一部分是Pedro Páramo的故事，第二部分是他儿子Juan Preciado的故事。我们认同Rodríguez-Alcalá的说法，即确实“有结构，证据就是读完这本小说后，没有散落的头绪”。还有一些评论家则关注这本小说体现的折中主义，他们看到鲁尔福使用了多种技巧：比如电影中的“特写”和“慢动作”、绘画中的立体主义、以及詹姆斯•乔伊斯（Joyce）、威廉•福克纳（Faulkner）、马塞尔•普鲁斯特（Proust）等人已经使用的回溯、多视角以及其他当时的流派。这让《佩德罗•巴拉莫》可说是挺难读，但不是“脏乱的文学……蓄意搅乱弄混的”。不要忘了《佩德罗•巴拉莫》是一部关于死人的小说，而从永恒的角度来看人的事情，这些事就失去了时间观感。鲁尔福本人如此解释这看似混乱的时间：“人的事情并不总是连续的”。尽管看起来像Luis Leal说的那样，小说没有结构，但若仔细阅读就能发现小说不是像Marina Frank讲的那样分为两部分，而是拥有两条平行的情节线：第一条讲述Juan Preciado和Dorotea在坟中的对话，第二条则是几乎一直以第三人称讲述的Comala的首领Pedro Páramo的传记，这两条线相互补充。本文就是要讲讲这两部分叙事间的联系和交叉点。
在分析小说的67个片段之前，先简短评论一下其历史时间。
组成第一条情节线的片段是Juan Preciado和Dorotea在坟中的对话。这些事件或自行讲述、或刻在墙上、或在回声中重现。两人的对话浮现出不同的时间层面：最近的过去（从Juan抵达Comala到他死去）和Eduviges、Damiana以及各种回声回忆起的遥远的过去。对于仔细的读者来说，很容易看出时间不连贯。
第一条线的历史时间持续了三天，作者写得很明白。Juan Preciado在他母亲去世一周后来到了Comala寻找他父亲，一个叫做Pedro Páramo的人。那时候是八月份，Pedro Páramo已经死了很多年了。Juan听从脚夫Abundio的建议，来到了Eduviges Dyada的家，在那里过了第一夜。第二天，他和Damiana Cisneros在一起，后者给他讲述了充溢着村庄的回声的故事。第二天傍晚，他到了乱伦兄妹的家，在那里过了一天。第三天，Juan决定回到他的村庄，但由于天色已晚，那个女的说服他第二天早晨再走。这一晚上Juan在Damiana之前给他讲过的回声中窒息而死。Dorotea和Donis（哥哥）把他埋了。就在埋他的时候，Dorotea也死了，她被埋在Juan身上。之后，两个人就像我们之前讲的那样开始谈话。Damiana、Dorotea和Eduviges回忆起的事情更为遥远，它们属于第二条线。【译者注：第一条线应持续了两天。Juan第一天傍晚到达Eduviges家，晚上被Damiana接走，路上Damiana消失，Juan来到了Donis和他妹妹的家。第二天几乎睡了一天，晚上出门窒息在回声中死去。】
第二条情节线讲述Pedro Páramo的人生：童年、青春、迅猛地上升为地区首领、以及被他的儿子Abundio捅死。与第一条线缺乏历史参照点不同，第二条线有两个可以给读者引路的事件：墨西哥革命和基督战争。Bartolomé San Juan和他女儿在革命爆发后不久回到了Media Luna，那时候已经“有武装起义的人了”。根据线索，Rentería神父是在护宪运动阶段参加革命的。小说中Susana San Juan是12月8日死的，我们假设是在1911年和1913年之间。Pedro Páramo在一段独白中称等Susana回来已经等了30年了，我们假设她是1880年离开Comala的。Dorotea告诉Juan“当他（Pedro Páramo）快死的时候，发生了基督战争”，这让我们得出结论，即Pedro Páramo大约是1930年死的，也就是说第二条线贯穿了1880年到1930年。
总体来讲鲁尔福轻视客观的时间；可以说他是故意让读者迷失的。为此他使用了对位法这一技巧，把不同的时间层面叠放在一起；或是把时间压缩或暂停或将其投射到永恒之中。有时他利用回忆里的内在时间，把它变成现实时间的一个被（刻意）遗忘的补充。几个栗子：对Pedro Páramo而言，他的整个世界都围绕着他对Susana San Juan那份未能实现的爱的记忆、Susana离开Comala以来他的童年及少年的记忆，他30年来都想着她，都想着她离去时说的那句话：“我因你而爱它（Comala）”。Susana死后，生命、首领地位、Comala对于他来说都失去了意义：“他被压倒在藤椅上，看着送葬Susana时的那条路，度过余生”。她消失之后，Pedro Páramo禁闭在内心世界中，不关心Comala的现实生活。鲁尔福在某种意义上停住了时间，突出了两个时刻：Susana离开Comala（“我因你而爱它”）和Susana离开人世被送往墓地。Susana San Juan也有相同经历：禁锢在自己之中，只在和她丈夫Florencio一起时、两人在渡蜜月洗海澡时重获生机。其他的、外界的，她感觉不到、不活在其中、也不关心。
书中的回声负责解释时间的迷乱，过去投射到现在上，仿佛是写在墙上一样。当Juan Preciado躺在Eduviges的客栈后屋时，因为“抹在墙上”的低语而睡不着觉。Damiana Cisneros告诉他“应是某个被关在这儿的回声”，以及Toribio Aldrete是在那间屋子里被绞死的。这是Eduviges的解释，下一段中Fulgor Sedano和他的手下绞死了Toribio，她的解释得到了证实。过去与现在交织在一起，就像Damiana说的那样：“这个村庄充满了回声，它们仿佛被关在墙洞里或者石头下面”。就这样过去、现在和将来投射到同一个平面上并渐渐互相补充。Pedro Páramo童年时住在奶奶家；在一段独白中念及Susana San Juan，好像她已经到了天堂：“藏身于上帝的无垠之中，在其圣意之后，我够不着你，我的话语也到不了你那里去”。这种想法不可能是一个十岁或十二岁小孩所能想到的，那时候Susana还没离开Comala呢，这是一个成年男子在Susana死去后回忆她时的话语。
鲁尔福打乱了事件，支离了时间，创造了一个时间上的混乱，把读者绕进一个时间叠放的陷阱中。例如，Juan Preciado在小说的片段3到达Comala，但是却是在片段4与给他当引路人的脚夫告别的。Juan又去了乱伦兄妹Donis和他妹妹那里，晚上时他说“从破开的房顶我看到天上飞过成群的黑鸫……之后下午的星星出来了，再之后月亮出来了……下午的星星与月亮靠在一起”。第二天他醒来时，又看到同一场景：“如同时间倒退，我又看到月亮旁边的星星、消散的云彩、成群的黑鸫，之后马上出现满是光芒的下午”。这种时间的混乱有时伴随着空间和任务的突然改变。在片段43里，Bartolomé San Juan和他女儿Susana对话，最后说：“你不知道吗？”下一个片段的开头是：“你知道吗？”读者会以为还是父女之间的对话，但不是，因为这时候的对话双方已是Fulgor Sedano和Pedro Páramo了。
那么我们回到起点：只有仔细地阅读，读者才能看到这些时间和空间的跳跃，并发现两条情节线之间的联系。就像我们说的那样，第一条引入了故事、角色、主题。第二条充当第一条的对位、支撑、确证和反差，它给了我们对同一个事件的新视角，虽说这两条线是相互独立的。两条线的联系往往是一个角色、一个主题或者是结构本身。
小说最前面的五个片段讲了Juan Preciado来到Comala找他爸爸Pedro Páramo。之后的三个片段（6、7、8）描述Pedro Páramo的童年。很明显这里两条线之间的联系是Pedro Páramo。在两个Comala（现在地狱般的Comala和过去天堂般的Comala）的叠放中有主题（Comala）的联接和结构的联接：在两个视角中都有不同人讲述的回忆——Juan Preciado回忆他的母亲、Pedro Páramo回忆Susana San Juan；在两个视角中也都介入了一个他人的声音——第一个里面是Dolores的、第二个里面是成年的Pedro Páramo的。
Eduviges Dyada把我们带回到第一条线（片段9）。Dyada讲述了Dolores Preciado当了Pedro Páramo妻子之后的苦难经历，她受尽侮辱、被剥夺了土地，只能带着儿子Juan逃离Comala。片段10是片段9的对位：讲述Susana San Juan和她父亲的离开。如此鲁尔福把对于Pedro Páramo意义重大的两次有人离开Comala对放在一起：Dolores的逃离使Pedro Páramo拥有了Media Luna的土地，这是他将来权力的根基；Susana San Juan的离去带来了更为悲剧性的结果——Páramo沉溺于悲伤、痛苦以及对一切及一切人的怨恨中。
片段11把读者又带回了第一条线，Eduviges讲述Pedro Páramo的儿子Miguel的死亡。片段12描写了Pedro Páramo父亲的死亡。这两个死亡在片段38中有更多的细节。又一次，鲁尔福运用了死亡这一主题连起了两条线。片段13到片段16继续讲Miguel Páramo之死，但这次更加生动，讲述者已不是Eduviges。Miguel之死在第二条线后面会再次出现（片段36和片段38），但那是从其他的角度，并有新的细节。
片段17和片段18提到了Toribio Aldrete之死，也讲到了刻在墙上的回声。片段19到片段23属于第二条线，讲述了Pedro Páramo掌权的过程：主要角色是Fulgor Sedano，他安排了Pedro Páramo和Dolores Preciado的婚礼，也让Páramo的债主邻居们“安静下来”，包括绞死Toribio。这里的Toribio尽管是次要角色，也基本没什么动作或说过什么话，却是第一条线（片段17、18）和第二条线（片段19-23）的结构连接点。
片段24又回到了Damiana Cisneros和Juan Preciado的对话（第一条线）。Damiana描述了村庄的最近的过去；在接下来的三个片段，Damiana的声音渐渐地被重复着遥远过去的回声所淹没。最终Damiana消失了，而Juan落入低语回声之中。他因如此之多的噪音迷失了方向，并意外地到达了Donis和他妹妹的家里，这两个人是他在Comala遇到的最后的活人，他和这两人一起呆了大约两天（片段29-34）。这一幽魂世界到现实世界的转化没有持续多久。在片段32，Juan听到了他母亲的声音并开始和她说话，在片段34他窒息在低语回声之中死去；在片段35中Juan和Dorotea在坟墓中对话，Dorotea是一个之前没有出现的角色，但她将充当与第二条线的连接角色，作者通过她把我们送到了片段36，在这一片段中讲述了Miguel Páramo放荡的生活，以及绰号“cuarraca” 的Dorotea为了拿到食物给Miguel找女孩子，促成了他的放纵。Dorotea是个老鸨，又是一个简单又贫穷的女人，她不是主要角色，但就像Toribio Aldrete在片段19-23中的作用一样，她充当了联接，让鲁尔福能从一条情节线跳到另一条。
离Juan和Dorotea的坟墓不远埋葬着Susana San Juan，我们听到了她的声音。她讲述着她的童年、她母亲的守灵及死亡。Dorotea给Juan解释了谁是Susana以及Susana对于Pedro Páramo的人生有多重要。接下来的大部分片段都是第二条线的一部分，充当了Pedro Páramo和Susana San Juan间永远无法携手的爱情故事的背景。
片段42中，Fulgor Sedano讲到了San Juan一家（父女）到达Comala；但片段43中读者却看到他们两人还在谈论回Media Luna的路。按传统的时间顺序来说，片段43应该是在片段42之前的，但鲁尔福忠实运用了其时间倒序的技巧，这就和他之前讲Toribio的故事以及Abundio的道别中运用的技巧一样。
接下里的几个片段（44-49）讲述了Susana发疯、她爸爸在Pedro Páramo命令下“意外”死亡、最早一批革命人士来临并杀死Fulgor Sedano。已经“衰老无力”的Pedro Páramo走到Susana床前，她这“他在世上最爱的人”（片段49）因“内心的折磨”睡不着觉。这一个由Susana回忆组成的世界把我们又带回了第一条线。
片段50是Susana的内心独白：她对Florencio的爱、她在海中洗澡、她渴望被海水净化。片段53重现了同一个主题，但是由Dorotea和Juan在坟墓中讲的；片段54的后半段我们又回到了Pedro Páramo，他“把目光定在Susana身上”，想要进入她的内心世界，“Pedro Páramo永远没能了解的事情之一”。
片段51、52、54和55的一部分，Pedro Páramo试图赢取革命和革命人士。他只成功了一部分，因为来了革命领袖Villa和Carranza的人，他们打乱了他的计划。甚至Media Luna的神父Rentería本人也参加了革命。这些小说中的历史事件不能忽视：它们给读者呈现了首领Pedro Páramo新的一面，对他来说，所有东西，包括革命，都可以用钱谈判。
片段55-63围绕着同一个主题：Susana San Juan的濒死与死亡（片段62），除了片段55-56中讲了受Pedro Páramo委托消灭革命人士首领的Tilcuate的失败；这一失败让Pedro Páramo 的律师Gerardo Trujillo意图离开Comala。之后由于他看到自己这么多年来包庇罪行却没拿到报酬改变了主意。
片段57 Pedro Páramo找了一个女人过夜，“一小团肉”，想把她变成Susana San Juan的肉体，“一个不属于这一世界的女人”。
Susana之死由不同的角色从不同的视角看到：在病床前的神父Rentería努力从濒死的Susana那里找出一丝的悔恨，以便给她涂圣油。在他身后等着Pedro Páramo和Valencia医生。自Susana童年起就照顾她的侍女Justina在悲惨地哭泣。从街上，村里的两个女人以她们的方式谈论在那扇“曾永远亮着灯”的窗户后发生了什么。
片段63描述了Susana死后Comala居民的反应。钟声日夜长鸣直至破碎，一些人却纵情娱乐，另一些人光脚走路，还有一些人醉酒玩抽奖。Pedro Páramo“发誓向Comala报酬：Comala将会饿死，而我会袖手旁观。他就这么做了”。
片段65-67，Pedro Páramo“已经忘记了睡眠和时间”，在等待Susana的归来。等来的却是他亲生儿子Abundio手拿武器给他带来的死亡。受了致命伤，他“像一堆石头一样散落了”。
如此研究这些片段，很明显能看出来小说不是像一些评论家所猜测的那样分成两部分，也不是一堆没有明显顺序连接的片段。实际上，是两条不同的情节线，它们包含了两个时间层面，一个最近的过去和一个遥远的过去。任何一个从一条线到另一条线的跳跃都是有理由的。只是看起来没有顺序而已。
这一结构参照起立体主义绘画就能解释得更好了。立体主义画家把多个视角和维度呈现在一个层面上。可以同时看到多个角度。呈现的是一个总和、一个在同一层面得到的印象加总；传统的连续性和视角都被破坏。只有一个“永恒”的瞬间，在这一瞬间发生了一切。《佩德罗•巴拉莫》可以说是一部以Comala为主题的“立体主义”小说。每个片段都是一个视角。有突出的叙事核心——Miguel Páramo的生死、神父Rentería的故事等等——就像画作中的不同代表核心一样。小说的视角是永恒的视角，在这里，所有的时间层面都归减到同一个层面。作家不能像画家那样同时把所有东西都呈现在画作上；因此，鲁尔福借助叠放和对比的技巧，打破了时间的连续性。连接情节线和时间层面的联系主要是人物和主题。这让我们能够一次性看到Comala的多个视角。有时候，一个层面压在另一个上面。Damiana给Juan说“在刮风的日子里，可以看到风吹拉着树叶，而你能看到这里没有树。曾经是有树的，因为如果没有的话，这些叶子又是从哪里来的呢？”过去投射在现在上，仿佛与其同时存在。立体主义拒绝传统的视角概念，创建了多视角。鲁尔福拒绝了传统的时间观念，坚持非时间以及时间层面的叠放。我们认为，他想以此证明连续的时间不是用来描绘人生的最好技巧。尽管比较矛盾，我们可以说《佩德罗•巴拉莫》是一部从内在关注时间的小说。
总结起来我们说这本小说的结构是包含了至少两个时间层面的两条情节线：Juan和Dorotea的对话（较近的过去）和Media Luna首领Pedro Páramo的传记（遥远的过去）。第二条线充当第一条线的补充。没有不连续的跳跃，只有两个层面的接续。事件完美地组织和平衡在一起，虽说有时间或空间的破裂。小说的原创之处不在于其主题（爱情、贪婪、死亡、暴力、堕落……），而在于呈现主题的方式。
如果说《在底层的人们》（Los de Abajo）是一个关于墨西哥革命的水平连续雕带的话，可以说《佩德罗•巴拉莫》是一个浮雕式挂毯，其主题不断重复直至饱满，也可以说是一幅讲述Pedro Páramo作为首领期间Comala生活的多重视角的立体主义画作，Pedro Páramo之所以成为一个活怨灵，正是因为所有都能呼之即来的他却独独不能获取对他来说唯一重要的东西：Susana San Juan的爱。
作者：John Donahue、Francisco Antolín
加拿大蒙特利尔康考迪亚大学
原文地址：http://www.pedroparamo.org/analisis-de-la-obra/
在分析小说的67个片段之前，先简短评论一下其历史时间。
组成第一条情节线的片段是Juan Preciado和Dorotea在坟中的对话。这些事件或自行讲述、或刻在墙上、或在回声中重现。两人的对话浮现出不同的时间层面：最近的过去（从Juan抵达Comala到他死去）和Eduviges、Damiana以及各种回声回忆起的遥远的过去。对于仔细的读者来说，很容易看出时间不连贯。
第一条线的历史时间持续了三天，作者写得很明白。Juan Preciado在他母亲去世一周后来到了Comala寻找他父亲，一个叫做Pedro Páramo的人。那时候是八月份，Pedro Páramo已经死了很多年了。Juan听从脚夫Abundio的建议，来到了Eduviges Dyada的家，在那里过了第一夜。第二天，他和Damiana Cisneros在一起，后者给他讲述了充溢着村庄的回声的故事。第二天傍晚，他到了乱伦兄妹的家，在那里过了一天。第三天，Juan决定回到他的村庄，但由于天色已晚，那个女的说服他第二天早晨再走。这一晚上Juan在Damiana之前给他讲过的回声中窒息而死。Dorotea和Donis（哥哥）把他埋了。就在埋他的时候，Dorotea也死了，她被埋在Juan身上。之后，两个人就像我们之前讲的那样开始谈话。Damiana、Dorotea和Eduviges回忆起的事情更为遥远，它们属于第二条线。【译者注：第一条线应持续了两天。Juan第一天傍晚到达Eduviges家，晚上被Damiana接走，路上Damiana消失，Juan来到了Donis和他妹妹的家。第二天几乎睡了一天，晚上出门窒息在回声中死去。】
第二条情节线讲述Pedro Páramo的人生：童年、青春、迅猛地上升为地区首领、以及被他的儿子Abundio捅死。与第一条线缺乏历史参照点不同，第二条线有两个可以给读者引路的事件：墨西哥革命和基督战争。Bartolomé San Juan和他女儿在革命爆发后不久回到了Media Luna，那时候已经“有武装起义的人了”。根据线索，Rentería神父是在护宪运动阶段参加革命的。小说中Susana San Juan是12月8日死的，我们假设是在1911年和1913年之间。Pedro Páramo在一段独白中称等Susana回来已经等了30年了，我们假设她是1880年离开Comala的。Dorotea告诉Juan“当他（Pedro Páramo）快死的时候，发生了基督战争”，这让我们得出结论，即Pedro Páramo大约是1930年死的，也就是说第二条线贯穿了1880年到1930年。
总体来讲鲁尔福轻视客观的时间；可以说他是故意让读者迷失的。为此他使用了对位法这一技巧，把不同的时间层面叠放在一起；或是把时间压缩或暂停或将其投射到永恒之中。有时他利用回忆里的内在时间，把它变成现实时间的一个被（刻意）遗忘的补充。几个栗子：对Pedro Páramo而言，他的整个世界都围绕着他对Susana San Juan那份未能实现的爱的记忆、Susana离开Comala以来他的童年及少年的记忆，他30年来都想着她，都想着她离去时说的那句话：“我因你而爱它（Comala）”。Susana死后，生命、首领地位、Comala对于他来说都失去了意义：“他被压倒在藤椅上，看着送葬Susana时的那条路，度过余生”。她消失之后，Pedro Páramo禁闭在内心世界中，不关心Comala的现实生活。鲁尔福在某种意义上停住了时间，突出了两个时刻：Susana离开Comala（“我因你而爱它”）和Susana离开人世被送往墓地。Susana San Juan也有相同经历：禁锢在自己之中，只在和她丈夫Florencio一起时、两人在渡蜜月洗海澡时重获生机。其他的、外界的，她感觉不到、不活在其中、也不关心。
书中的回声负责解释时间的迷乱，过去投射到现在上，仿佛是写在墙上一样。当Juan Preciado躺在Eduviges的客栈后屋时，因为“抹在墙上”的低语而睡不着觉。Damiana Cisneros告诉他“应是某个被关在这儿的回声”，以及Toribio Aldrete是在那间屋子里被绞死的。这是Eduviges的解释，下一段中Fulgor Sedano和他的手下绞死了Toribio，她的解释得到了证实。过去与现在交织在一起，就像Damiana说的那样：“这个村庄充满了回声，它们仿佛被关在墙洞里或者石头下面”。就这样过去、现在和将来投射到同一个平面上并渐渐互相补充。Pedro Páramo童年时住在奶奶家；在一段独白中念及Susana San Juan，好像她已经到了天堂：“藏身于上帝的无垠之中，在其圣意之后，我够不着你，我的话语也到不了你那里去”。这种想法不可能是一个十岁或十二岁小孩所能想到的，那时候Susana还没离开Comala呢，这是一个成年男子在Susana死去后回忆她时的话语。
鲁尔福打乱了事件，支离了时间，创造了一个时间上的混乱，把读者绕进一个时间叠放的陷阱中。例如，Juan Preciado在小说的片段3到达Comala，但是却是在片段4与给他当引路人的脚夫告别的。Juan又去了乱伦兄妹Donis和他妹妹那里，晚上时他说“从破开的房顶我看到天上飞过成群的黑鸫……之后下午的星星出来了，再之后月亮出来了……下午的星星与月亮靠在一起”。第二天他醒来时，又看到同一场景：“如同时间倒退，我又看到月亮旁边的星星、消散的云彩、成群的黑鸫，之后马上出现满是光芒的下午”。这种时间的混乱有时伴随着空间和任务的突然改变。在片段43里，Bartolomé San Juan和他女儿Susana对话，最后说：“你不知道吗？”下一个片段的开头是：“你知道吗？”读者会以为还是父女之间的对话，但不是，因为这时候的对话双方已是Fulgor Sedano和Pedro Páramo了。
那么我们回到起点：只有仔细地阅读，读者才能看到这些时间和空间的跳跃，并发现两条情节线之间的联系。就像我们说的那样，第一条引入了故事、角色、主题。第二条充当第一条的对位、支撑、确证和反差，它给了我们对同一个事件的新视角，虽说这两条线是相互独立的。两条线的联系往往是一个角色、一个主题或者是结构本身。
小说最前面的五个片段讲了Juan Preciado来到Comala找他爸爸Pedro Páramo。之后的三个片段（6、7、8）描述Pedro Páramo的童年。很明显这里两条线之间的联系是Pedro Páramo。在两个Comala（现在地狱般的Comala和过去天堂般的Comala）的叠放中有主题（Comala）的联接和结构的联接：在两个视角中都有不同人讲述的回忆——Juan Preciado回忆他的母亲、Pedro Páramo回忆Susana San Juan；在两个视角中也都介入了一个他人的声音——第一个里面是Dolores的、第二个里面是成年的Pedro Páramo的。
Eduviges Dyada把我们带回到第一条线（片段9）。Dyada讲述了Dolores Preciado当了Pedro Páramo妻子之后的苦难经历，她受尽侮辱、被剥夺了土地，只能带着儿子Juan逃离Comala。片段10是片段9的对位：讲述Susana San Juan和她父亲的离开。如此鲁尔福把对于Pedro Páramo意义重大的两次有人离开Comala对放在一起：Dolores的逃离使Pedro Páramo拥有了Media Luna的土地，这是他将来权力的根基；Susana San Juan的离去带来了更为悲剧性的结果——Páramo沉溺于悲伤、痛苦以及对一切及一切人的怨恨中。
片段11把读者又带回了第一条线，Eduviges讲述Pedro Páramo的儿子Miguel的死亡。片段12描写了Pedro Páramo父亲的死亡。这两个死亡在片段38中有更多的细节。又一次，鲁尔福运用了死亡这一主题连起了两条线。片段13到片段16继续讲Miguel Páramo之死，但这次更加生动，讲述者已不是Eduviges。Miguel之死在第二条线后面会再次出现（片段36和片段38），但那是从其他的角度，并有新的细节。
片段17和片段18提到了Toribio Aldrete之死，也讲到了刻在墙上的回声。片段19到片段23属于第二条线，讲述了Pedro Páramo掌权的过程：主要角色是Fulgor Sedano，他安排了Pedro Páramo和Dolores Preciado的婚礼，也让Páramo的债主邻居们“安静下来”，包括绞死Toribio。这里的Toribio尽管是次要角色，也基本没什么动作或说过什么话，却是第一条线（片段17、18）和第二条线（片段19-23）的结构连接点。
片段24又回到了Damiana Cisneros和Juan Preciado的对话（第一条线）。Damiana描述了村庄的最近的过去；在接下来的三个片段，Damiana的声音渐渐地被重复着遥远过去的回声所淹没。最终Damiana消失了，而Juan落入低语回声之中。他因如此之多的噪音迷失了方向，并意外地到达了Donis和他妹妹的家里，这两个人是他在Comala遇到的最后的活人，他和这两人一起呆了大约两天（片段29-34）。这一幽魂世界到现实世界的转化没有持续多久。在片段32，Juan听到了他母亲的声音并开始和她说话，在片段34他窒息在低语回声之中死去；在片段35中Juan和Dorotea在坟墓中对话，Dorotea是一个之前没有出现的角色，但她将充当与第二条线的连接角色，作者通过她把我们送到了片段36，在这一片段中讲述了Miguel Páramo放荡的生活，以及绰号“cuarraca” 的Dorotea为了拿到食物给Miguel找女孩子，促成了他的放纵。Dorotea是个老鸨，又是一个简单又贫穷的女人，她不是主要角色，但就像Toribio Aldrete在片段19-23中的作用一样，她充当了联接，让鲁尔福能从一条情节线跳到另一条。
离Juan和Dorotea的坟墓不远埋葬着Susana San Juan，我们听到了她的声音。她讲述着她的童年、她母亲的守灵及死亡。Dorotea给Juan解释了谁是Susana以及Susana对于Pedro Páramo的人生有多重要。接下来的大部分片段都是第二条线的一部分，充当了Pedro Páramo和Susana San Juan间永远无法携手的爱情故事的背景。
片段42中，Fulgor Sedano讲到了San Juan一家（父女）到达Comala；但片段43中读者却看到他们两人还在谈论回Media Luna的路。按传统的时间顺序来说，片段43应该是在片段42之前的，但鲁尔福忠实运用了其时间倒序的技巧，这就和他之前讲Toribio的故事以及Abundio的道别中运用的技巧一样。
接下里的几个片段（44-49）讲述了Susana发疯、她爸爸在Pedro Páramo命令下“意外”死亡、最早一批革命人士来临并杀死Fulgor Sedano。已经“衰老无力”的Pedro Páramo走到Susana床前，她这“他在世上最爱的人”（片段49）因“内心的折磨”睡不着觉。这一个由Susana回忆组成的世界把我们又带回了第一条线。
片段50是Susana的内心独白：她对Florencio的爱、她在海中洗澡、她渴望被海水净化。片段53重现了同一个主题，但是由Dorotea和Juan在坟墓中讲的；片段54的后半段我们又回到了Pedro Páramo，他“把目光定在Susana身上”，想要进入她的内心世界，“Pedro Páramo永远没能了解的事情之一”。
片段51、52、54和55的一部分，Pedro Páramo试图赢取革命和革命人士。他只成功了一部分，因为来了革命领袖Villa和Carranza的人，他们打乱了他的计划。甚至Media Luna的神父Rentería本人也参加了革命。这些小说中的历史事件不能忽视：它们给读者呈现了首领Pedro Páramo新的一面，对他来说，所有东西，包括革命，都可以用钱谈判。
片段55-63围绕着同一个主题：Susana San Juan的濒死与死亡（片段62），除了片段55-56中讲了受Pedro Páramo委托消灭革命人士首领的Tilcuate的失败；这一失败让Pedro Páramo 的律师Gerardo Trujillo意图离开Comala。之后由于他看到自己这么多年来包庇罪行却没拿到报酬改变了主意。
片段57 Pedro Páramo找了一个女人过夜，“一小团肉”，想把她变成Susana San Juan的肉体，“一个不属于这一世界的女人”。
Susana之死由不同的角色从不同的视角看到：在病床前的神父Rentería努力从濒死的Susana那里找出一丝的悔恨，以便给她涂圣油。在他身后等着Pedro Páramo和Valencia医生。自Susana童年起就照顾她的侍女Justina在悲惨地哭泣。从街上，村里的两个女人以她们的方式谈论在那扇“曾永远亮着灯”的窗户后发生了什么。
片段63描述了Susana死后Comala居民的反应。钟声日夜长鸣直至破碎，一些人却纵情娱乐，另一些人光脚走路，还有一些人醉酒玩抽奖。Pedro Páramo“发誓向Comala报酬：Comala将会饿死，而我会袖手旁观。他就这么做了”。
片段65-67，Pedro Páramo“已经忘记了睡眠和时间”，在等待Susana的归来。等来的却是他亲生儿子Abundio手拿武器给他带来的死亡。受了致命伤，他“像一堆石头一样散落了”。
如此研究这些片段，很明显能看出来小说不是像一些评论家所猜测的那样分成两部分，也不是一堆没有明显顺序连接的片段。实际上，是两条不同的情节线，它们包含了两个时间层面，一个最近的过去和一个遥远的过去。任何一个从一条线到另一条线的跳跃都是有理由的。只是看起来没有顺序而已。
这一结构参照起立体主义绘画就能解释得更好了。立体主义画家把多个视角和维度呈现在一个层面上。可以同时看到多个角度。呈现的是一个总和、一个在同一层面得到的印象加总；传统的连续性和视角都被破坏。只有一个“永恒”的瞬间，在这一瞬间发生了一切。《佩德罗•巴拉莫》可以说是一部以Comala为主题的“立体主义”小说。每个片段都是一个视角。有突出的叙事核心——Miguel Páramo的生死、神父Rentería的故事等等——就像画作中的不同代表核心一样。小说的视角是永恒的视角，在这里，所有的时间层面都归减到同一个层面。作家不能像画家那样同时把所有东西都呈现在画作上；因此，鲁尔福借助叠放和对比的技巧，打破了时间的连续性。连接情节线和时间层面的联系主要是人物和主题。这让我们能够一次性看到Comala的多个视角。有时候，一个层面压在另一个上面。Damiana给Juan说“在刮风的日子里，可以看到风吹拉着树叶，而你能看到这里没有树。曾经是有树的，因为如果没有的话，这些叶子又是从哪里来的呢？”过去投射在现在上，仿佛与其同时存在。立体主义拒绝传统的视角概念，创建了多视角。鲁尔福拒绝了传统的时间观念，坚持非时间以及时间层面的叠放。我们认为，他想以此证明连续的时间不是用来描绘人生的最好技巧。尽管比较矛盾，我们可以说《佩德罗•巴拉莫》是一部从内在关注时间的小说。
总结起来我们说这本小说的结构是包含了至少两个时间层面的两条情节线：Juan和Dorotea的对话（较近的过去）和Media Luna首领Pedro Páramo的传记（遥远的过去）。第二条线充当第一条线的补充。没有不连续的跳跃，只有两个层面的接续。事件完美地组织和平衡在一起，虽说有时间或空间的破裂。小说的原创之处不在于其主题（爱情、贪婪、死亡、暴力、堕落……），而在于呈现主题的方式。
如果说《在底层的人们》（Los de Abajo）是一个关于墨西哥革命的水平连续雕带的话，可以说《佩德罗•巴拉莫》是一个浮雕式挂毯，其主题不断重复直至饱满，也可以说是一幅讲述Pedro Páramo作为首领期间Comala生活的多重视角的立体主义画作，Pedro Páramo之所以成为一个活怨灵，正是因为所有都能呼之即来的他却独独不能获取对他来说唯一重要的东西：Susana San Juan的爱。
作者：John Donahue、Francisco Antolín
加拿大蒙特利尔康考迪亚大学
原文地址：http://www.pedroparamo.org/analisis-de-la-obra/
有关键情节透露
