《阿基里斯之歌》玛德琳‧米勒：在暴力世界，当个合乎道德的人
这篇书评可能有关键情节透露
作者 / 马可孛罗 | 友善列印 转寄
问：现代世界充斥着尖端科技与贫乏的全球政治，希腊神话真能和这样的世界扯上边吗？
玛德琳‧米勒：如果我说故事不受时间局限，可能有人说这是陈腔烂调。特别是古希腊的故事，其中尤以《伊里亚德》为最，更是一般人说的老掉牙的东西。套句班‧强生（Ben Jonson）的话，这些故事不属於「每个时代，而是属於所有时代。」
人性与其伴随而来的愚蠢、热情、骄傲与慷慨在过去三千年来并没有太大的变化，它们总是与世事息息相关。特别在面临巨大转折与变化的历史时刻，人类总会回顾过去，试图从中寻找洞见。这些故事流传了漫长的时间，经过一代又一代读者的传诵，它们肯定蕴含着重要意义，能让後世的我们从中探寻人性的本质。
每天的报纸头版总是报导着《伊里亚德》式的不幸，从自私的阿伽门农，到善於以暧昧言词操弄人心的奥德修斯，从大量杀伤人命的战争，到残酷虐待被征服者，这些全在荷马史诗中可以找到：我们的过去、现在与未来，启示与罪恶。
此外，我还要更明确地说，我认为文化可以表现的爱情故事是超越性别与时间的。我并未刻意选择「同性恋」的爱情故事；毋宁说，我是受到故事里这两个人物之间的爱情所打动──他们彼此尊重，彼此爱恋，尽管两人遭遇凶险，却依然矢志不逾，这样的情感关系正是我们渴望的。
问：《阿基里斯之歌》当中的阿基里斯故事，有多少成分来自於古典文学，又有多少成分来自於你个人的创作？你能不能说说你为这本书做了多少的研究？
玛德琳‧米勒：从某个角度来说，我觉得自己好像研究这本书研究了一辈子。我从小就喜爱古希腊神话，我在高中、大学与研究所持续学习与研究拉丁文与古希腊文。我的教授教导我丰富的古代史与古代文学知识，这些知识总是令我精神为之一振，而这些训练也成为我撰写这本书的基础──当然，在学习的过程中，我并没有想到未来有一天自己会撰写这部小说。
当我开始动笔写作，我随即发现自己需要知道更多的资讯：上古时代的船只航行起来是什麽样子？荷马提到的植物与动物究竟是什麽？我的古典文学背景可以协助我找到答案；我的书架上已经有了不少书籍，就算没有，我也知道到哪里寻找资料。此外，我曾在希腊与土耳其待过一段时间，这一点的帮助很大。
对我来说，忠实於荷马叙事的事件是很重要的。这本书最核心的灵感来自於《伊里亚德》中阿基里斯得知帕特罗克洛斯死亡的那恐怖的一刻。他内心的震惊极为强烈。这位伟大的半神勇士总是不把规则放在眼里，他甚至诅咒全希腊联军去死，但此时的他却心烦意乱，他因过度的悲伤与愤怒而陷入绝望。我想知道帕特罗克洛斯是何许人也，他与阿基里斯的关系何以能造成如此深刻的打击。荷马虽然告诉主人翁做了什麽，却未告诉我们他为什麽这麽做。阿基里斯是什麽样的人？他为什麽如此深爱着帕特罗克洛斯？写这本小说的目的主要是为了解决这个问题。
这部小说与神话最大的差异在於，这里头提到不少阿基里斯抵达特洛伊之前的故事，而这部分《伊里亚德》只字未提。这部分的情节存在着各种说法，因此我的工作主要是思索要把哪些说法添入到我的小说之中，而哪些说法我应该予以省略。
问：大多数人不是很清楚帕特罗克洛斯这个人，也不知道他与阿基里斯的关系。你是怎麽产生这种想法，认为他们的友情变成了爱情？
玛德琳‧米勒：我从柏拉图那里偷来的！帕特罗克洛斯与阿基里斯是一对恋人的说法由来已久。希腊罗马时代有许多作家把他们的关系解读成浪漫的爱情，换言之，这种说法在上古世界是普遍而公认的观念。我们甚至找到了埃斯库罗斯已经亡佚的悲剧片段，当中提到，阿基里斯说他与帕特罗克洛斯「时常亲吻」。
《伊里亚德》本身也有许多地方支持这种说法，只是荷马采取的方式比较间接。对我来说，最令人信服的证据除了阿基里斯极度悲伤，还包括他悲伤的方式：阿基里斯拒绝烧掉帕特罗克洛斯的遗体，坚持要将他的遗体放在他的营帐里，他在帐内不断地哭泣而且一直抱着他的遗体，尽管旁人惊恐地看着他，他也视若无睹。这种肉体摧残的感受足以让我相信，这两个男人有着真实而深刻的亲密关系。
问：能不能说说「阿基里斯腱」的传说？它的来源为何？你在做了这些研究之後，是否还相信这个传说？
玛德琳‧米勒：阿基里斯最着名的神话──他的脚踵就是他脆弱而致命的地方──事实上是非常晚近才形成的故事。最早提及此事的文献出自罗马作家的手笔，几乎离最早的文献《伊里亚德》与《奥德赛》有千年之久。在这千年当中，出现了不少故事解释阿基里斯的刀枪不入，但《伊里亚德》与《奥德赛》的说法是最简单的：他不是真的刀枪不入，而是他武艺高强、精於战斗。由於《伊里亚德》与《奥德赛》是我主要的灵感来源，而且它们的诠释比较符合现实，因此我选择接受这两部作品的说法。
阿基里斯的故事开始流行之後，紧跟着出现了一些有关脚踵的有趣神话。其中最着名的是阿基里斯的母亲，也就是海洋女神忒提斯，她为了让阿基里斯长生不死，於是将他浸泡在斯提克斯河里。她抓住阿基里斯的脚踵，因此这个地方成为阿基里斯的罩门。每一次我对中学生讲这则故事的时候，他们总会七嘴八舌地吵起来：
「这实在太蠢了！她为什麽不换个位置抓呢？把他泡两次不就好了？」
「为什麽不晚点再来泡第二次？」
「水或多或少还是会渗到脚踵！」
这些争执也影响了我，使我认为这不是个具说服力的说法。
问：如果现在想到希腊以及希腊的邻近国家观光，而且想追寻阿基里斯与帕特罗克洛斯的脚步，「重演」一次特洛伊战争，那麽应该要到哪些现代城市，在这些城市又能看到什麽？
玛德琳‧米勒：这段旅程的起点在希腊北部的色萨利地区。我们不确定佩琉斯宫殿的位置（如果真有这麽一座宫殿的话），但可以确定的是，佩里翁山还在那个地方。那是个绝佳的健行地点，周末甚至有登山火车通行。附近有一座大港市沃洛斯（Volos），也是值得观光的景点。沃洛斯拥有优良的地理位置，在古代，一定是普提亚人会选择的定居地。
其次是斯基罗斯岛，忒提斯将儿子阿基里斯男扮女装窝藏於此，使其免於卷入战祸。斯基罗斯岛位於爱琴海中部，在斯波拉德斯群岛（Sporades island cluster）最南缘的位置。这座岛到处都是岩石，特别是岛的南方。岛上有几处美丽的拜占庭与威尼斯遗址，此外，岛的风景与沙滩也令人惊艳。如果你想感受完整的阿基里斯经验，那麽你一定要尝试来个变装秀。
之後，我们离开斯基罗斯岛，来到波伊提亚（Boetia）的奥里斯（今日的阿弗利达[Avlida]），此地位於雅典的北方。这里是希腊舰队前往特洛伊之前的集结地。奥里斯是一座小城，但这里有沙滩，你可以坐在沙滩上，假想自己正等待着阿基里斯现身，然後你们可以攻陷特洛伊……
虽然阿基里斯与帕特罗克洛斯从未到过此地，但你既然已经来此，倒是可以快速绕个路去参观阿伽门农位於伯罗奔尼撒北方的迈锡尼宫殿。这是极少数除了特洛伊之外，留存至今的荷马时代遗迹。你可以看见着名的城市入口「狮子门」，以及圆形墓塚，这里曾挖掘到「阿伽门农的面具」与「涅斯托尔的杯子」。当你游览此地时，你可以想像自己是阿特勒斯的儿子，傲气十足的你欺凌着属下。然而不要演得太过份，因为阿伽门农就是在浴缸里被忍无可忍的妻子用斧头砍死的。
现在，回到奥里斯。在加入希腊舰队之後，阿基里斯与帕特罗克洛斯动身前往特洛伊，他们一路上在几座岛屿停泊。由於我们不清楚他们停泊的地点（神话中也未交代清楚），我想这表示你可以随心所欲在任何一座美丽的希腊岛屿上驻足游玩。如果你走的是南方路线，你可以登上勒斯博斯岛，着名的女诗人萨波（Sappho，柏拉图推崇她是第十位缪斯女神）在此地生活与写作。从北方走则可到利姆诺斯岛，这座岛在古代神话里有着不好的名声，这里盛产毒蛇，英雄皮洛克梯提斯就是在此地被蛇咬伤。所以留意打草惊蛇！
我个人则是推荐最北方的路线，虽然这麽做可能要绕点远路，你可以到美丽的城市伊斯坦堡一游。我在今年春天很幸运地能前往伊斯坦堡观光，那里的确是令人兴奋的好地方。举目所及尽是无价的历史瑰宝，从西台人到鄂图曼人，更甭说还有许多现代名胜。所以，你们会是第一个听到这种说法的人：帕特洛克洛斯肯定去了伊斯坦堡。
最後一站：特洛伊，它就位在达达尼尔海峡南方海岸。你可以待在邻近的城市恰纳卡雷（Canakkale），这里也值得游览，而且城里还放着二○○四年电影特洛伊的原尺寸木马道具。据说这是布莱德‧彼特要求留在这里的！
你可以搭乘巴士往南到这处古代的考古遗址。站在这片拥有五千年历史的废墟中，放眼望去，前方就是当初希腊人与特洛伊人厮杀的平原。虽然只剩下石块，但宫殿的感觉仍然充满史诗气味。记得带件外套，荷马说的「多风的伊利欧斯」可不是浪得虚名。找到最高点──这里只剩下古代城市的着名高塔──回想《伊里亚德》不朽的第一句话：「唱吧，女神，唱出阿基里斯的愤怒。」
问：你希望读者从你的书中获得什麽？对於觉得希腊神话太难以阅读而且并不有趣的读者，你有什麽话要对他们说？学校里的孩子应该可以选择自己想阅读的材料（吸血鬼小说等等之类的读物），不一定要阅读古典文学，你以为如何？
玛德琳‧米勒：对於曾经接触古代史诗如《伊里亚德》或《埃涅阿斯纪》，却觉得内容无聊的人，我只能说，我了解你们的感受。
身为老师，我经常在学期初遇到学生来跟我诉苦，老师，我夏天读了《埃涅阿斯纪》，我觉得无聊透顶。这并不让我意外：这些史诗原本就预设了大量的背景知识，这些神只是谁，背後的故事又是什麽。这些史诗也预设了读者已经了解史诗的传统，例如列出所有的将领与船只，或者不断地重复诗文。如果你不具备这些知识，那麽史诗只会让你感到一团糟。然而，如果你能在引导下接触史诗，我指的是好的指引，能快速地让你理解希腊神话，或者是一个喜爱史诗的朋友，那麽当你接触史诗时，一切都将改观。这些原本讨厌史诗的学生，在经过一学年之後，每个人都说他们喜爱维吉尔，也喜爱《埃涅阿斯纪》。
我写作本书的目的之一，就是希望读者能在完全不了解《伊里亚德》之下也能喜爱《伊里亚德》。我希望给予读者一切可能的资讯，让他们可以理解当时当地发生的一切，这样他们就可以像荷马最初的听众一样，完全理解荷马的史诗：它是个娱乐，而不是个研究的课题。
好消息是就算有人在学校里不喜欢古典文学，他们日後还是有可能重拾古典文学，而且发现自己喜爱古典文学。我在十年级时阅读托妮‧莫里森（Toni Morrison）的《苏拉》（Sula），这本书显然超越我的脑子所能理解的范围；我就是无法看懂它。然而几年前，我重新拿起这本书，惊喜地发现自己很喜爱这本书。所以任何时候都是开始的时候。
说到我希望读者获得什麽：我当然希望听到这本小说让读者对希腊神话产生兴趣，尤其是《伊里亚德》。我也希望这本书能驱除一点恐同症，我认为这个社会对同性恋的恐惧有点过度了。
在写这本小说时，我经常想到个人的责任问题。帕特罗克洛斯不像阿基里斯是个史诗人物，他只是个「平凡人」。但他拥有的力量远超过他的想像，他以一己的微薄之力，在关键时刻对他人伸出援手，却产生了巨大而积极的影响。我们绝大多数人不是阿基里斯──但我们仍然可以是帕特罗克洛斯。在一个充斥暴力的世界里，努力当个合乎伦理道德的人，谁说没有意义呢？
问：现代世界充斥着尖端科技与贫乏的全球政治，希腊神话真能和这样的世界扯上边吗？
玛德琳‧米勒：如果我说故事不受时间局限，可能有人说这是陈腔烂调。特别是古希腊的故事，其中尤以《伊里亚德》为最，更是一般人说的老掉牙的东西。套句班‧强生（Ben Jonson）的话，这些故事不属於「每个时代，而是属於所有时代。」
人性与其伴随而来的愚蠢、热情、骄傲与慷慨在过去三千年来并没有太大的变化，它们总是与世事息息相关。特别在面临巨大转折与变化的历史时刻，人类总会回顾过去，试图从中寻找洞见。这些故事流传了漫长的时间，经过一代又一代读者的传诵，它们肯定蕴含着重要意义，能让後世的我们从中探寻人性的本质。
每天的报纸头版总是报导着《伊里亚德》式的不幸，从自私的阿伽门农，到善於以暧昧言词操弄人心的奥德修斯，从大量杀伤人命的战争，到残酷虐待被征服者，这些全在荷马史诗中可以找到：我们的过去、现在与未来，启示与罪恶。
此外，我还要更明确地说，我认为文化可以表现的爱情故事是超越性别与时间的。我并未刻意选择「同性恋」的爱情故事；毋宁说，我是受到故事里这两个人物之间的爱情所打动──他们彼此尊重，彼此爱恋，尽管两人遭遇凶险，却依然矢志不逾，这样的情感关系正是我们渴望的。
问：《阿基里斯之歌》当中的阿基里斯故事，有多少成分来自於古典文学，又有多少成分来自於你个人的创作？你能不能说说你为这本书做了多少的研究？
玛德琳‧米勒：从某个角度来说，我觉得自己好像研究这本书研究了一辈子。我从小就喜爱古希腊神话，我在高中、大学与研究所持续学习与研究拉丁文与古希腊文。我的教授教导我丰富的古代史与古代文学知识，这些知识总是令我精神为之一振，而这些训练也成为我撰写这本书的基础──当然，在学习的过程中，我并没有想到未来有一天自己会撰写这部小说。
当我开始动笔写作，我随即发现自己需要知道更多的资讯：上古时代的船只航行起来是什麽样子？荷马提到的植物与动物究竟是什麽？我的古典文学背景可以协助我找到答案；我的书架上已经有了不少书籍，就算没有，我也知道到哪里寻找资料。此外，我曾在希腊与土耳其待过一段时间，这一点的帮助很大。
对我来说，忠实於荷马叙事的事件是很重要的。这本书最核心的灵感来自於《伊里亚德》中阿基里斯得知帕特罗克洛斯死亡的那恐怖的一刻。他内心的震惊极为强烈。这位伟大的半神勇士总是不把规则放在眼里，他甚至诅咒全希腊联军去死，但此时的他却心烦意乱，他因过度的悲伤与愤怒而陷入绝望。我想知道帕特罗克洛斯是何许人也，他与阿基里斯的关系何以能造成如此深刻的打击。荷马虽然告诉主人翁做了什麽，却未告诉我们他为什麽这麽做。阿基里斯是什麽样的人？他为什麽如此深爱着帕特罗克洛斯？写这本小说的目的主要是为了解决这个问题。
这部小说与神话最大的差异在於，这里头提到不少阿基里斯抵达特洛伊之前的故事，而这部分《伊里亚德》只字未提。这部分的情节存在着各种说法，因此我的工作主要是思索要把哪些说法添入到我的小说之中，而哪些说法我应该予以省略。
问：大多数人不是很清楚帕特罗克洛斯这个人，也不知道他与阿基里斯的关系。你是怎麽产生这种想法，认为他们的友情变成了爱情？
玛德琳‧米勒：我从柏拉图那里偷来的！帕特罗克洛斯与阿基里斯是一对恋人的说法由来已久。希腊罗马时代有许多作家把他们的关系解读成浪漫的爱情，换言之，这种说法在上古世界是普遍而公认的观念。我们甚至找到了埃斯库罗斯已经亡佚的悲剧片段，当中提到，阿基里斯说他与帕特罗克洛斯「时常亲吻」。
《伊里亚德》本身也有许多地方支持这种说法，只是荷马采取的方式比较间接。对我来说，最令人信服的证据除了阿基里斯极度悲伤，还包括他悲伤的方式：阿基里斯拒绝烧掉帕特罗克洛斯的遗体，坚持要将他的遗体放在他的营帐里，他在帐内不断地哭泣而且一直抱着他的遗体，尽管旁人惊恐地看着他，他也视若无睹。这种肉体摧残的感受足以让我相信，这两个男人有着真实而深刻的亲密关系。
问：能不能说说「阿基里斯腱」的传说？它的来源为何？你在做了这些研究之後，是否还相信这个传说？
玛德琳‧米勒：阿基里斯最着名的神话──他的脚踵就是他脆弱而致命的地方──事实上是非常晚近才形成的故事。最早提及此事的文献出自罗马作家的手笔，几乎离最早的文献《伊里亚德》与《奥德赛》有千年之久。在这千年当中，出现了不少故事解释阿基里斯的刀枪不入，但《伊里亚德》与《奥德赛》的说法是最简单的：他不是真的刀枪不入，而是他武艺高强、精於战斗。由於《伊里亚德》与《奥德赛》是我主要的灵感来源，而且它们的诠释比较符合现实，因此我选择接受这两部作品的说法。
阿基里斯的故事开始流行之後，紧跟着出现了一些有关脚踵的有趣神话。其中最着名的是阿基里斯的母亲，也就是海洋女神忒提斯，她为了让阿基里斯长生不死，於是将他浸泡在斯提克斯河里。她抓住阿基里斯的脚踵，因此这个地方成为阿基里斯的罩门。每一次我对中学生讲这则故事的时候，他们总会七嘴八舌地吵起来：
「这实在太蠢了！她为什麽不换个位置抓呢？把他泡两次不就好了？」
「为什麽不晚点再来泡第二次？」
「水或多或少还是会渗到脚踵！」
这些争执也影响了我，使我认为这不是个具说服力的说法。
问：如果现在想到希腊以及希腊的邻近国家观光，而且想追寻阿基里斯与帕特罗克洛斯的脚步，「重演」一次特洛伊战争，那麽应该要到哪些现代城市，在这些城市又能看到什麽？
玛德琳‧米勒：这段旅程的起点在希腊北部的色萨利地区。我们不确定佩琉斯宫殿的位置（如果真有这麽一座宫殿的话），但可以确定的是，佩里翁山还在那个地方。那是个绝佳的健行地点，周末甚至有登山火车通行。附近有一座大港市沃洛斯（Volos），也是值得观光的景点。沃洛斯拥有优良的地理位置，在古代，一定是普提亚人会选择的定居地。
其次是斯基罗斯岛，忒提斯将儿子阿基里斯男扮女装窝藏於此，使其免於卷入战祸。斯基罗斯岛位於爱琴海中部，在斯波拉德斯群岛（Sporades island cluster）最南缘的位置。这座岛到处都是岩石，特别是岛的南方。岛上有几处美丽的拜占庭与威尼斯遗址，此外，岛的风景与沙滩也令人惊艳。如果你想感受完整的阿基里斯经验，那麽你一定要尝试来个变装秀。
之後，我们离开斯基罗斯岛，来到波伊提亚（Boetia）的奥里斯（今日的阿弗利达[Avlida]），此地位於雅典的北方。这里是希腊舰队前往特洛伊之前的集结地。奥里斯是一座小城，但这里有沙滩，你可以坐在沙滩上，假想自己正等待着阿基里斯现身，然後你们可以攻陷特洛伊……
虽然阿基里斯与帕特罗克洛斯从未到过此地，但你既然已经来此，倒是可以快速绕个路去参观阿伽门农位於伯罗奔尼撒北方的迈锡尼宫殿。这是极少数除了特洛伊之外，留存至今的荷马时代遗迹。你可以看见着名的城市入口「狮子门」，以及圆形墓塚，这里曾挖掘到「阿伽门农的面具」与「涅斯托尔的杯子」。当你游览此地时，你可以想像自己是阿特勒斯的儿子，傲气十足的你欺凌着属下。然而不要演得太过份，因为阿伽门农就是在浴缸里被忍无可忍的妻子用斧头砍死的。
现在，回到奥里斯。在加入希腊舰队之後，阿基里斯与帕特罗克洛斯动身前往特洛伊，他们一路上在几座岛屿停泊。由於我们不清楚他们停泊的地点（神话中也未交代清楚），我想这表示你可以随心所欲在任何一座美丽的希腊岛屿上驻足游玩。如果你走的是南方路线，你可以登上勒斯博斯岛，着名的女诗人萨波（Sappho，柏拉图推崇她是第十位缪斯女神）在此地生活与写作。从北方走则可到利姆诺斯岛，这座岛在古代神话里有着不好的名声，这里盛产毒蛇，英雄皮洛克梯提斯就是在此地被蛇咬伤。所以留意打草惊蛇！
我个人则是推荐最北方的路线，虽然这麽做可能要绕点远路，你可以到美丽的城市伊斯坦堡一游。我在今年春天很幸运地能前往伊斯坦堡观光，那里的确是令人兴奋的好地方。举目所及尽是无价的历史瑰宝，从西台人到鄂图曼人，更甭说还有许多现代名胜。所以，你们会是第一个听到这种说法的人：帕特洛克洛斯肯定去了伊斯坦堡。
最後一站：特洛伊，它就位在达达尼尔海峡南方海岸。你可以待在邻近的城市恰纳卡雷（Canakkale），这里也值得游览，而且城里还放着二○○四年电影特洛伊的原尺寸木马道具。据说这是布莱德‧彼特要求留在这里的！
你可以搭乘巴士往南到这处古代的考古遗址。站在这片拥有五千年历史的废墟中，放眼望去，前方就是当初希腊人与特洛伊人厮杀的平原。虽然只剩下石块，但宫殿的感觉仍然充满史诗气味。记得带件外套，荷马说的「多风的伊利欧斯」可不是浪得虚名。找到最高点──这里只剩下古代城市的着名高塔──回想《伊里亚德》不朽的第一句话：「唱吧，女神，唱出阿基里斯的愤怒。」
问：你希望读者从你的书中获得什麽？对於觉得希腊神话太难以阅读而且并不有趣的读者，你有什麽话要对他们说？学校里的孩子应该可以选择自己想阅读的材料（吸血鬼小说等等之类的读物），不一定要阅读古典文学，你以为如何？
玛德琳‧米勒：对於曾经接触古代史诗如《伊里亚德》或《埃涅阿斯纪》，却觉得内容无聊的人，我只能说，我了解你们的感受。
身为老师，我经常在学期初遇到学生来跟我诉苦，老师，我夏天读了《埃涅阿斯纪》，我觉得无聊透顶。这并不让我意外：这些史诗原本就预设了大量的背景知识，这些神只是谁，背後的故事又是什麽。这些史诗也预设了读者已经了解史诗的传统，例如列出所有的将领与船只，或者不断地重复诗文。如果你不具备这些知识，那麽史诗只会让你感到一团糟。然而，如果你能在引导下接触史诗，我指的是好的指引，能快速地让你理解希腊神话，或者是一个喜爱史诗的朋友，那麽当你接触史诗时，一切都将改观。这些原本讨厌史诗的学生，在经过一学年之後，每个人都说他们喜爱维吉尔，也喜爱《埃涅阿斯纪》。
我写作本书的目的之一，就是希望读者能在完全不了解《伊里亚德》之下也能喜爱《伊里亚德》。我希望给予读者一切可能的资讯，让他们可以理解当时当地发生的一切，这样他们就可以像荷马最初的听众一样，完全理解荷马的史诗：它是个娱乐，而不是个研究的课题。
好消息是就算有人在学校里不喜欢古典文学，他们日後还是有可能重拾古典文学，而且发现自己喜爱古典文学。我在十年级时阅读托妮‧莫里森（Toni Morrison）的《苏拉》（Sula），这本书显然超越我的脑子所能理解的范围；我就是无法看懂它。然而几年前，我重新拿起这本书，惊喜地发现自己很喜爱这本书。所以任何时候都是开始的时候。
说到我希望读者获得什麽：我当然希望听到这本小说让读者对希腊神话产生兴趣，尤其是《伊里亚德》。我也希望这本书能驱除一点恐同症，我认为这个社会对同性恋的恐惧有点过度了。
在写这本小说时，我经常想到个人的责任问题。帕特罗克洛斯不像阿基里斯是个史诗人物，他只是个「平凡人」。但他拥有的力量远超过他的想像，他以一己的微薄之力，在关键时刻对他人伸出援手，却产生了巨大而积极的影响。我们绝大多数人不是阿基里斯──但我们仍然可以是帕特罗克洛斯。在一个充斥暴力的世界里，努力当个合乎伦理道德的人，谁说没有意义呢？
