圣彼得堡的湿雪
作为一个和地下人有过多相似的我，过度的意识感总让我充斥着过多的幻想。我经常幻想如果陀思妥耶夫斯基、加缪、太宰治、郁达夫在一桌吃饭，他们四人会如何互相挑衅、互相揶揄或最终抱成一团引以为乐？他们也许会在前一分钟忽冷忽热的焦灼中自暴自弃，又在后一分钟的过度意识的虚荣中遗世独立。
《地下室手记》不算很长，但是在咄咄逼人或自说自话的论战中，我看到了一个恢弘的体系，一个以弱攻强的非理性趋人性的文学策略。小说第一部分《地下室》东一榔头西一棒槌的辩驳显然不同于“二二得四”般的叙事小说的结构。地下人刚刚还在和你讨论“美与崇高”的伪装，一翻页又在龌龊和利益的逻辑中剖析毫厘、擘肌分理。陀氏和加缪一样，他们总把读者当做先生或第三者，他们总是先做表白，预测别人对自己的看法，所以他们的论说总是走在读者的前面，让你无所适从又俯首帖耳。陀氏舍得在情的隐私和理的争讼中完全暴露自己的猥琐和卑微，在自甘堕落的又无辜又绝望的状态中倾诉内心深处的痛处，其实最终、到底，还是期待他人的理解，因为当我们仔细看他的故事的时候，会发现地下人身上比我们身上有更大的“生命力”。
在我看来，这股生命力就是凝聚陀氏、加缪、太宰治和郁达夫在我脑海中围坐在一起吃饭的动力。湿冷的圣彼得堡、存在而虚无的巴黎、压抑失格的东京、春风哀愁的上海，四个北纬城市里的多余人通过哲学复调式的演绎，为我展示了感性、理性、欲望和意志力的综合体。德里达说体系中心的建立，其逻辑是既连贯又矛盾的，且都来源于欲望。他们四人都有自由意志的鞭策，但是他们又只是“一”，局内人才是“全体”，陀氏笔下的地下人甚至认为“任何一个正派人都应该是一个懦夫和奴才”，人世间正派的自然规律就像水晶宫的浪漫脆弱，以陀氏为代表的“四人帮”（姑且把“陀加太郁”叫做这个称谓，因为他们已成为我的精神宪兵，不时出现并拷问我的真诚）只会对水晶宫幽幽的吐着舌头，因为他们在抽象和体系的推算中看到了非理性的“生命的欲望”。他们不用担心春风中有成千上万的咳细菌，不用担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌，不用担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里埋伏着涤虫的幼虫啦、肝蛭啦。因为他们不想在“科学事实”的灌输中丢弃自由意志的独立。
但是，地下人犀利而论辩的思想往往也只停留在思想上，他想的太多，无法行动，他竭尽全里踏着脚后跟把皮靴踩的山响也无法掩盖他的缺失：爱的缺失。
地下人的爱意味着虐待和精神上的优势，他的爱是一种由恨开始，以征服结尾的搏斗，在他看来所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠予爱他的人。地下人对于“爱”既渴望又无可是从，他的弄虚作假和真情流露似乎是和谐相处，他把妓女丽莎的整个心都泡在泪水里，自己又何尝不是痛苦和悔恨。在湿冷的圣彼得堡街头，地下人看不见丽莎的脸，地下人却看见了自己的鄙夷。
“那一刻
记忆惩罚着遗忘的良知
你给我讲了之前发生的一切
突然
你捂住脸
悔恨交加
你以泪洗面
发誓、愤怒、震惊”
地下人是个小人物，他没有能力爱丽莎，他不能让丽莎像名正言顺的主妇，勇敢自由的走进他的家。他把对丽萨的侮辱看成荡涤灵魂的警示，让丽莎在心力交瘁的玷污中永远记住它。这是荒诞的人的伎俩和借口，他们无能为力的荒诞：不否认永恒、但也不为永恒做任何事情。地下人放弃了廉价的幸福，也没有在高尚的痛苦中体味应有的优势。
有趣的是，戴锦华代表的女性主义批评视角经常强调当代文艺作品中的女性独立空间本质只是男性权力话语权的传唤，女性新奇的情感体验总是男性权威的附属。而在我的偏见看来，陀氏代表的“四人帮”中，女性即使只短暂出现，却真正是男性性别独立的主宰。
地下人在丽莎本能爱的驱使下，在床上，在性爱后，激昂铿锵的布道，从死亡谈到生命的可贵，从家庭之乐谈到天伦之爱，按照“崇高和美丽”的浪漫文学情节编织了一个关于湿雪的爱情故事。在这短暂的甚至可以说是逢场作戏的感情布道中，地下人焕然一新，绘声绘色的讲述道德、幸福和崇高，他被自己感动了。但是，拥有人类所有层次的地下人，他能被自己感动也能被自己摧毁。一个曾是匡救世人的英雄豪杰也是一个身上长毛的癞皮狗。地下人捡起了丑恶、无聊、愚蠢与霸道，向一个比自己还弱小的同类攻击。他在自虐的矛盾中更加深刻认识了自己，丽莎的爱当然感染了他，但是他在短暂的性别独立后又重归地下室；他在床上的布道的故事当然是假的，但是他的心境是真的，他通过丽莎更加完整的认识了自己“他们不让我……我没法做一个……好人！”
《沉沦》中的主人公在雪样的乳峰和肥白的大腿中颤抖享受，沉沦在偷窥和意淫中的他看似只是得到了一种工具性的满足，在我看来，赤裸裸的女性身体除了让他产生身体的兴奋，也是对其人格的完善。即使这种完善是病态而扭曲的，但是正是女性身体无意识的性别诱惑让主人公苦闷的心理得到缓解。女性的母体、女性的归属感和女性的纯美让主人公体会到了祖国母体的重要性，青苍苍的身影需要光源的照射，摇晃的明星地下，是他的祖国，他的归属。
《地下室手记》和《沉沦》里的主人公都因女性的出现而更深刻的认识到了自己，女性的角色不再是可有可无的附属，即使被变成施虐和侵犯对象，女性性别的独立性也深刻影响了作品中的主人公。如果说骑士的爱建立在恋人的依附上，那地下人或多余人的爱则建立在看似荒谬却平等的独立中。因为他们心甘情愿陷入到对恋情的单方面迷狂中，既秘密的珍视它，又切肤的逃避它。
圣彼得堡的湿雪是《地下室》手记中唯一几处出现的室外描写，忧郁的街灯和无益的闪烁让湿雪更显迷离，湿雪是热与冷交汇的产物，是融化前的回忆，地下人凝视着丽莎的背影，或许会有雪水和泪水的交汇，在爱与恨的交集中，在短暂的爱情中，他短暂拥抱了世事，又重返地下室。
《地下室手记》不算很长，但是在咄咄逼人或自说自话的论战中，我看到了一个恢弘的体系，一个以弱攻强的非理性趋人性的文学策略。小说第一部分《地下室》东一榔头西一棒槌的辩驳显然不同于“二二得四”般的叙事小说的结构。地下人刚刚还在和你讨论“美与崇高”的伪装，一翻页又在龌龊和利益的逻辑中剖析毫厘、擘肌分理。陀氏和加缪一样，他们总把读者当做先生或第三者，他们总是先做表白，预测别人对自己的看法，所以他们的论说总是走在读者的前面，让你无所适从又俯首帖耳。陀氏舍得在情的隐私和理的争讼中完全暴露自己的猥琐和卑微，在自甘堕落的又无辜又绝望的状态中倾诉内心深处的痛处，其实最终、到底，还是期待他人的理解，因为当我们仔细看他的故事的时候，会发现地下人身上比我们身上有更大的“生命力”。
在我看来，这股生命力就是凝聚陀氏、加缪、太宰治和郁达夫在我脑海中围坐在一起吃饭的动力。湿冷的圣彼得堡、存在而虚无的巴黎、压抑失格的东京、春风哀愁的上海，四个北纬城市里的多余人通过哲学复调式的演绎，为我展示了感性、理性、欲望和意志力的综合体。德里达说体系中心的建立，其逻辑是既连贯又矛盾的，且都来源于欲望。他们四人都有自由意志的鞭策，但是他们又只是“一”，局内人才是“全体”，陀氏笔下的地下人甚至认为“任何一个正派人都应该是一个懦夫和奴才”，人世间正派的自然规律就像水晶宫的浪漫脆弱，以陀氏为代表的“四人帮”（姑且把“陀加太郁”叫做这个称谓，因为他们已成为我的精神宪兵，不时出现并拷问我的真诚）只会对水晶宫幽幽的吐着舌头，因为他们在抽象和体系的推算中看到了非理性的“生命的欲望”。他们不用担心春风中有成千上万的咳细菌，不用担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌，不用担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里埋伏着涤虫的幼虫啦、肝蛭啦。因为他们不想在“科学事实”的灌输中丢弃自由意志的独立。
但是，地下人犀利而论辩的思想往往也只停留在思想上，他想的太多，无法行动，他竭尽全里踏着脚后跟把皮靴踩的山响也无法掩盖他的缺失：爱的缺失。
地下人的爱意味着虐待和精神上的优势，他的爱是一种由恨开始，以征服结尾的搏斗，在他看来所谓爱就是被爱的人自觉自愿地把虐待他的权利拱手赠予爱他的人。地下人对于“爱”既渴望又无可是从，他的弄虚作假和真情流露似乎是和谐相处，他把妓女丽莎的整个心都泡在泪水里，自己又何尝不是痛苦和悔恨。在湿冷的圣彼得堡街头，地下人看不见丽莎的脸，地下人却看见了自己的鄙夷。
“那一刻
记忆惩罚着遗忘的良知
你给我讲了之前发生的一切
突然
你捂住脸
悔恨交加
你以泪洗面
发誓、愤怒、震惊”
地下人是个小人物，他没有能力爱丽莎，他不能让丽莎像名正言顺的主妇，勇敢自由的走进他的家。他把对丽萨的侮辱看成荡涤灵魂的警示，让丽莎在心力交瘁的玷污中永远记住它。这是荒诞的人的伎俩和借口，他们无能为力的荒诞：不否认永恒、但也不为永恒做任何事情。地下人放弃了廉价的幸福，也没有在高尚的痛苦中体味应有的优势。
有趣的是，戴锦华代表的女性主义批评视角经常强调当代文艺作品中的女性独立空间本质只是男性权力话语权的传唤，女性新奇的情感体验总是男性权威的附属。而在我的偏见看来，陀氏代表的“四人帮”中，女性即使只短暂出现，却真正是男性性别独立的主宰。
地下人在丽莎本能爱的驱使下，在床上，在性爱后，激昂铿锵的布道，从死亡谈到生命的可贵，从家庭之乐谈到天伦之爱，按照“崇高和美丽”的浪漫文学情节编织了一个关于湿雪的爱情故事。在这短暂的甚至可以说是逢场作戏的感情布道中，地下人焕然一新，绘声绘色的讲述道德、幸福和崇高，他被自己感动了。但是，拥有人类所有层次的地下人，他能被自己感动也能被自己摧毁。一个曾是匡救世人的英雄豪杰也是一个身上长毛的癞皮狗。地下人捡起了丑恶、无聊、愚蠢与霸道，向一个比自己还弱小的同类攻击。他在自虐的矛盾中更加深刻认识了自己，丽莎的爱当然感染了他，但是他在短暂的性别独立后又重归地下室；他在床上的布道的故事当然是假的，但是他的心境是真的，他通过丽莎更加完整的认识了自己“他们不让我……我没法做一个……好人！”
《沉沦》中的主人公在雪样的乳峰和肥白的大腿中颤抖享受，沉沦在偷窥和意淫中的他看似只是得到了一种工具性的满足，在我看来，赤裸裸的女性身体除了让他产生身体的兴奋，也是对其人格的完善。即使这种完善是病态而扭曲的，但是正是女性身体无意识的性别诱惑让主人公苦闷的心理得到缓解。女性的母体、女性的归属感和女性的纯美让主人公体会到了祖国母体的重要性，青苍苍的身影需要光源的照射，摇晃的明星地下，是他的祖国，他的归属。
《地下室手记》和《沉沦》里的主人公都因女性的出现而更深刻的认识到了自己，女性的角色不再是可有可无的附属，即使被变成施虐和侵犯对象，女性性别的独立性也深刻影响了作品中的主人公。如果说骑士的爱建立在恋人的依附上，那地下人或多余人的爱则建立在看似荒谬却平等的独立中。因为他们心甘情愿陷入到对恋情的单方面迷狂中，既秘密的珍视它，又切肤的逃避它。
圣彼得堡的湿雪是《地下室》手记中唯一几处出现的室外描写，忧郁的街灯和无益的闪烁让湿雪更显迷离，湿雪是热与冷交汇的产物，是融化前的回忆，地下人凝视着丽莎的背影，或许会有雪水和泪水的交汇，在爱与恨的交集中，在短暂的爱情中，他短暂拥抱了世事，又重返地下室。
有关键情节透露
