《安娜卡列尼娜》读书笔记
读安娜的起因是在网上的几个朋友的写得很好看的书评，每看完一篇我就想，要去找来看看了，每下一次决心就给我增添一次心理压力，因为《安娜》应该就是那种我知道很好而又不确定自己能不能看得到它的好的书。
托尔斯泰的小说我以前只在中学看过《复活》，也算是完成暑假作业，看完以后老实不客气地不喜欢，那个岁数的比现在更在乎文字是不是花团锦簇，情节是不是跌宕起伏，这本书连带托尔斯泰这个名字给我的印象一直像暑假里的午觉，昏沉沉，灰扑扑，没完没了。有了这样的先入为主，我很担心这次读安娜会像以前很多次一样，翻了几页就撂下了。还好，事实证明，如果年龄给我带来任何优点的话，那一定是日益增长的耐心；事实还证明，这个世界上的确有很少的一些书，是值得勉强自己读下去的；当然事实还证明，有鼓励你去勉强读这些书的朋友，是非常难得的。
我不敢说我看懂了安娜这本书全部的好，但是至少，我懂得这是一本让我敬仰的书。李碧华说张爱玲是口古井，不同的人都能从里面淘到自己想要的东西（淘宝应该用这句话来作广告）。我觉得不只是张爱，一部能称得上伟大的作品，一定要够丰富够有弹性，让不同的读者能读出不同的好来。在这本有名的书的有名的开篇里面作者说，幸福的家庭大多相同，不幸的家庭各不相同，而和我生活中看到和经历的一样，这位宽厚的作者笔下的所有家庭都各不相同，照这个理论逆推回去，所有家庭都是不幸的 – 看，托尔斯泰也有他不动声色的调皮。不管逻辑如何，这一句被引用至俗滥的话，正好给这本恢宏的著作一个明确的基调，这是一本关于家庭和伦理的小说。
安娜和沃伦斯基的相逢，就像石子投入湖水，一层层的涟漪荡漾开去，成就了结构恢宏，涵盖广阔又不失细腻的画卷 – 是画卷，不是画面，因为阅读过程中你几乎可以看到一双大手缓缓拉开帷幕，抽丝剥茧地向你耐心地讲述爱情，伦理，婚姻，政治，生死和因果。不知道这算不算一种大智若愚的写作方式，叙事当中没有时空颠倒，没有人称转换，几乎没有任何花样和技巧，托尔斯泰老老实实地站在旁观者的角度，即不是上帝，也不单纯是看客，讲述一切是怎么开始的，又怎么结束。而他笔下的人也老老实实地生活，恋爱，争吵，思考，分分合合，跟现实生活一样，有时候平缓的让人不耐烦，有时候又充满了匪夷所思的转折。可是整本书的结构又不可谓不精巧，安娜和沃伦斯基在舞会上火星撞地球一样的偶遇，从起因到结果，几乎没有从安娜和沃伦斯基的角度正面描述过，可是最没有想象力的读者也不难理解这是一场怎样的相逢。安娜和列文两条线索，两位主角，也几乎没有过任何正面交流（除了安娜自杀前的一次），却共同串起了一幅跨越莫斯科，彼得堡，乡间，国外，跨越一百多年前的俄罗斯的政界，社交界，农村和学术界的浮世绘。无怪乎有人说托尔斯泰是位杰出的建筑师。
我一直搞不清楚文体之间的差别，特别是小说和散文，好像虚构非虚构这个界限不能说服我它们之间的不同，因为在我看来任何写作都是一定程度上的虚构，作者读取信息然后把信息传达出来，谁能保证百分之百是给事实照了个相而已。读安娜的时候突然想起以前学组织学的时候的一个概念，punctuated equilibrium，好像也是从生物学里面借过来用来描述组织的生存状态的：大部分组织都是一个动态的平衡，平衡是相对的，这一点相对的平衡还经常被打破，所以变化是绝对的，不过是程度不同。我想小说是不是相对散文来说更多动态。篇幅短的小说可以和散文没多大区别，描写一个静态的切面，就像王家卫的电影，一个一个的画面拼接起来。但是篇幅长的小说却离不开动态的平衡，哪怕是给人物画工笔画像，也少不了情节的推动。情节不一定是狗血，任何打破或者可能打破这种平衡的因素都是情节。安娜超越好看而成为文学史上的巅峰，原因很多，我想其中之一也许就是他几乎还原了人生原汁原味的动态的平衡，打破平衡的是可大可小的情节，可以是故事开始的奥勃朗斯基的家庭纠纷，可以是安娜和沃伦斯基的金风玉露一相逢，也可以是列文的求婚未遂，以及他在路上和基蒂的不期而遇，也可以琐碎到列文的一次出猎，让他醍醐灌顶的一场对话，甚至是书的结尾的一次仰望星空。
一再向我推荐这本书的小友似乎很钟情于一个比喻，他老说托尔斯泰的小说就像一条大河，平缓，宽阔，深沉。看完安娜之后我明白他为什么这么钟情于这个比喻，因为实在再也找不到更恰当的比喻来形容这本书了。原来觉得安娜有标题党之嫌，因为她的戏份相对列文来说不算主导，可是合上书以后我就不这么想了。对于这本浩瀚的巨著而言，安娜的故事是线索，也是让读者思路清晰地跟着书里的人物顺着河流旅行的浮标。的确，书里面所有人物都跟现实中的人一样，在人生这条河上载沉载浮，顺着河流向未知的远方奔流。当安娜的故事嘎然而止的时候，列文得以继续他的旅行，也继续他的漂泊，那个近乎开放式的结局，似乎在暗示着一切都没有结束：对于一切活着的人而言，生命就像一条永不停止的河流，每一天，每一次呼吸，都充满了变化的可能，都是一次不不同规模的变革，都可以看到不同的风景，或者是惊喜，或者是灾难，或者是醒悟，或者是沉迷，谁知道呢，谁在乎呢，反正在乎也没有用 – 就像前一阵看到的一篇小说里面写的，黑奴们上了贼船：“只要知道自己在奔流不息的河水上航行，他们就心安了。”
托尔斯泰的小说我以前只在中学看过《复活》，也算是完成暑假作业，看完以后老实不客气地不喜欢，那个岁数的比现在更在乎文字是不是花团锦簇，情节是不是跌宕起伏，这本书连带托尔斯泰这个名字给我的印象一直像暑假里的午觉，昏沉沉，灰扑扑，没完没了。有了这样的先入为主，我很担心这次读安娜会像以前很多次一样，翻了几页就撂下了。还好，事实证明，如果年龄给我带来任何优点的话，那一定是日益增长的耐心；事实还证明，这个世界上的确有很少的一些书，是值得勉强自己读下去的；当然事实还证明，有鼓励你去勉强读这些书的朋友，是非常难得的。
我不敢说我看懂了安娜这本书全部的好，但是至少，我懂得这是一本让我敬仰的书。李碧华说张爱玲是口古井，不同的人都能从里面淘到自己想要的东西（淘宝应该用这句话来作广告）。我觉得不只是张爱，一部能称得上伟大的作品，一定要够丰富够有弹性，让不同的读者能读出不同的好来。在这本有名的书的有名的开篇里面作者说，幸福的家庭大多相同，不幸的家庭各不相同，而和我生活中看到和经历的一样，这位宽厚的作者笔下的所有家庭都各不相同，照这个理论逆推回去，所有家庭都是不幸的 – 看，托尔斯泰也有他不动声色的调皮。不管逻辑如何，这一句被引用至俗滥的话，正好给这本恢宏的著作一个明确的基调，这是一本关于家庭和伦理的小说。
安娜和沃伦斯基的相逢，就像石子投入湖水，一层层的涟漪荡漾开去，成就了结构恢宏，涵盖广阔又不失细腻的画卷 – 是画卷，不是画面，因为阅读过程中你几乎可以看到一双大手缓缓拉开帷幕，抽丝剥茧地向你耐心地讲述爱情，伦理，婚姻，政治，生死和因果。不知道这算不算一种大智若愚的写作方式，叙事当中没有时空颠倒，没有人称转换，几乎没有任何花样和技巧，托尔斯泰老老实实地站在旁观者的角度，即不是上帝，也不单纯是看客，讲述一切是怎么开始的，又怎么结束。而他笔下的人也老老实实地生活，恋爱，争吵，思考，分分合合，跟现实生活一样，有时候平缓的让人不耐烦，有时候又充满了匪夷所思的转折。可是整本书的结构又不可谓不精巧，安娜和沃伦斯基在舞会上火星撞地球一样的偶遇，从起因到结果，几乎没有从安娜和沃伦斯基的角度正面描述过，可是最没有想象力的读者也不难理解这是一场怎样的相逢。安娜和列文两条线索，两位主角，也几乎没有过任何正面交流（除了安娜自杀前的一次），却共同串起了一幅跨越莫斯科，彼得堡，乡间，国外，跨越一百多年前的俄罗斯的政界，社交界，农村和学术界的浮世绘。无怪乎有人说托尔斯泰是位杰出的建筑师。
我一直搞不清楚文体之间的差别，特别是小说和散文，好像虚构非虚构这个界限不能说服我它们之间的不同，因为在我看来任何写作都是一定程度上的虚构，作者读取信息然后把信息传达出来，谁能保证百分之百是给事实照了个相而已。读安娜的时候突然想起以前学组织学的时候的一个概念，punctuated equilibrium，好像也是从生物学里面借过来用来描述组织的生存状态的：大部分组织都是一个动态的平衡，平衡是相对的，这一点相对的平衡还经常被打破，所以变化是绝对的，不过是程度不同。我想小说是不是相对散文来说更多动态。篇幅短的小说可以和散文没多大区别，描写一个静态的切面，就像王家卫的电影，一个一个的画面拼接起来。但是篇幅长的小说却离不开动态的平衡，哪怕是给人物画工笔画像，也少不了情节的推动。情节不一定是狗血，任何打破或者可能打破这种平衡的因素都是情节。安娜超越好看而成为文学史上的巅峰，原因很多，我想其中之一也许就是他几乎还原了人生原汁原味的动态的平衡，打破平衡的是可大可小的情节，可以是故事开始的奥勃朗斯基的家庭纠纷，可以是安娜和沃伦斯基的金风玉露一相逢，也可以是列文的求婚未遂，以及他在路上和基蒂的不期而遇，也可以琐碎到列文的一次出猎，让他醍醐灌顶的一场对话，甚至是书的结尾的一次仰望星空。
一再向我推荐这本书的小友似乎很钟情于一个比喻，他老说托尔斯泰的小说就像一条大河，平缓，宽阔，深沉。看完安娜之后我明白他为什么这么钟情于这个比喻，因为实在再也找不到更恰当的比喻来形容这本书了。原来觉得安娜有标题党之嫌，因为她的戏份相对列文来说不算主导，可是合上书以后我就不这么想了。对于这本浩瀚的巨著而言，安娜的故事是线索，也是让读者思路清晰地跟着书里的人物顺着河流旅行的浮标。的确，书里面所有人物都跟现实中的人一样，在人生这条河上载沉载浮，顺着河流向未知的远方奔流。当安娜的故事嘎然而止的时候，列文得以继续他的旅行，也继续他的漂泊，那个近乎开放式的结局，似乎在暗示着一切都没有结束：对于一切活着的人而言，生命就像一条永不停止的河流，每一天，每一次呼吸，都充满了变化的可能，都是一次不不同规模的变革，都可以看到不同的风景，或者是惊喜，或者是灾难，或者是醒悟，或者是沉迷，谁知道呢，谁在乎呢，反正在乎也没有用 – 就像前一阵看到的一篇小说里面写的，黑奴们上了贼船：“只要知道自己在奔流不息的河水上航行，他们就心安了。”
有关键情节透露
