《老婦還鄉》劇本

2014.4.30
這一部的評論是肯定要寫的，但現在還不是大篇幅寫的時候，先馬。
今天寫一點，純粹是因爲被豆瓣的内容簡介震驚到了，今天要寫的全部，就是針對内容簡介裏的這句話：“一条是男主人公伊尔在恐怖气氛的包围中逐渐认识到自己的罪过而终于以生命来赎罪的过程”。
首先，我不反對簡介裏其他的每句話，包括關於伊爾的各句。劇本中伊爾的走向確實是道德提升的過程，伊爾的結局也的確是悲劇收場，但正是因爲道德提升和悲劇收場同時存在，所謂的“用生命贖罪”其實與他們矛盾。
如果“用生命贖罪”是伊爾的主題，那麽他即使滿足道德提升，也必定不會悲劇收場，因爲若是公平的贖罪本身，即使是死亡，也是死得其所，絕不悲情。
然而事實上，所謂“贖罪”，並不是一場公平的判決。的確，伊爾讓克拉拉被誣陷、被趕走、吃盡苦頭，但這並不代表他需要被判決死刑——何況是在一個死刑已被廢除的國家。伊爾真正面臨的，絕非贖罪，而更多的是受“滴水之仇湧泉相報”之害。
至於伊爾的罪過，更是不存在“逐漸認識”的過程，他從一開始，甚至從當初賄賂證人的時候，就很清楚自己在做什麽，這一點上自始至終他的認識並沒有改變過。他甚至比所有的居侖人都清楚，一切只是權力和金錢在操縱，與良心從來就沒有過關係。
整篇之中，伊爾的罪只是引子，爲了引出整個的更大的惡。迪倫馬特的魅力恰恰在於，他能把一個有罪的人塑造成全劇道德的至高點，一個不認罪的人塑造成有些微悲劇英雄的意味，其實真正的悲劇和喜劇都在於此。這一點若有疑義，整個劇本的樂趣怕要折損一半以上。
畢竟，在所有人都要殺人的大惡之中，誣陷抛棄的罪過已經淺多了。
如果能同意這一點，那麽可以下一個命題了。伊爾最終屈服了嗎？表面看起來是，但實際是，沒有。迪倫馬特曾經自己評價過，《老婦還鄉》全本之中，只有兩個人不曾妥協過，一個是老婦，另一個就是伊爾。
其實伊爾是否妥協，只需看他做了什麽，便知曉了。
第一，伊爾沒有逃走，不是放棄生的希望，而是，他選擇不去逃避。對他來説，妥協和生還並非等同的概念，與其流落一方終日惶惶，並不如靜靜等待結果。
第二，伊爾沒有向媒體揭發，與上一個類似，但更深刻。他比別人明白，揭發並沒有用，結果是不會改變的，因爲主宰一切的完全不是道德，揭發只是無用的掙扎，他看得足夠透。
第三，最關鍵的一點，如果說不逃走不揭發還能被誤解為屈服的話，這一點就是決定性的區別了——伊爾沒有自殺，儅市長為他送槍的時候，他選擇拒絕。臺詞已經說得很明白了，他要的是判決。
堅持等待判決，是伊爾不妥協的唯一方式。他成爲道德的至高點，恰恰是因爲不向一切惡意妥協半分。
而一個不妥協的伊爾，也正是克萊爾最終要的東西。小樹林的最後那句“這才是我的黑豹”，正是展現。一個妥協的掙扎的小丑般的伊爾，怎麽會是她要的黑豹。
這是伊爾的魅力所在，也是全劇依托的重要情結。迪倫馬特的世界不會有絕對的善與惡，卻永遠有那一點點絕不消失的頑強。