历史的两个境界
这是杜著第二十五章原文:
一 历史的两个境界:淑世与致用
数千年来,中国在世界万国丛林中,是最重视历史的国家。数千年设立史官,及时记载天下事,是世界难有的盛况;千年以上的时间,设立史馆,撰修当代史与前代史,是史学上的不朽事业;天子公卿之尊,山林樵夫牧叟之微,皆凛然于历史的尊严;硕学之士,著书立说,英华之才,放言议论,规规然咸以历史为依归。凡此,都说明历史在中国数千年悠久的传统中,占有尊崇的地位。可是,发展到20世纪的今天,情形骤然改观。及时记载天下事的史官失踪了;史馆修史的事业,差不多等于虚文了;上自总统,下至庶人,历史的观念有限;哲士学者,词人骚客,也竞以反历史反传统为能事。最重视历史的国家,沦于极不重视历史的国家(虽然不敢说是最不重视历史的国家),这是历史上的突变!突变的形成,原因很多,认为历史无用,应是最大的原因之一。历史是过去的陈迹,如云烟般消逝,无助于六年国家建设,不能当选票使用,其有其无,没有作用。此类论调流行,历史的地位,自然消沉于天地之间了。
“历史自然没有锄头、摩托车或电流的功用。它不是物质(a material thing),可以直接使用。不知历史的人,大可以采掘马铃薯,或从牛身上取奶”。“物理科学家的发现,对于物质上的目的,诸如军事上、医学上、工业上以及农业上,有其重要性。历史的发现,则殊少此类价值”。“历史不像物理学一样,有其实际功用,不管其历史知识如何渊深,没有人能用历史知识,发明蒸汽机,或使全城光明,或治癌病,或在北极圈种小麦”。以极现实的眼光,自然看不出历史有什么用处。历史的用处,有待从大处、深处、远处去看。
从大处、深处、远处去看,能发现历史有两个境界,一个是淑世的境界,一个是致用的境界。两个境界配合起来,能使历史的用处,无尽无穷。
二 历史能为世人带来一个精神上的领域
首先,历史能为世人带来一个精神上的领域,使人的生存时间延长,而神游于万古之上。人生忽忽数十寒暑,瞬即消逝,即使生值一个惊涛骇浪的变动时代,即使躬逢一个灿烂辉煌的文明盛世,所见所闻,仍极有限。唯有历史,能使人生存在无限的时间里面,摆脱现代的羁绊,自由驰骋于人类开辟以来的无数世纪。生于20世纪的今日,我们已知道数千年来,人们已在很真实的生活了,有时“日出而作,日入而息,掘井而饮,耕田而食”,极其恬静;有时“吹竽鼓瑟,击筑弹琴,斗鸡走犬,六博蹋鞠”,极其奢靡;有时精神焕发,思潮汹涌,创出各种各样的学问;有时慷慨悲歌,意气干云,掀起轰轰烈烈的伟业;惊心动魄的事件,不断发生;特立独行的人物,前后相望。这一些,不是虚幻,而如现在一样的真实,如现代人进入太空、登陆月球一样的神奇;这一些,不是其他学科所能告诉我们的,只有历史才能将其清楚呈现。假如人类有历史的时代,不是数千年,而是数万年或数十万年,那么人所知道的奥秘,必更丰富,人的寿命,无形中由数十年延长到数万年或数十万年,那是如何令人欢欣鼓舞的事呢!考古学家用最科学的方法,考证史前人类的生活,总是流于笼统、呆滞,较之历史的记录,相去不可以道里计。所以历史在基本上是富有诗情画意的,它能为世人带来一个精神上的领域。为逃避现实的嚣尘,可以驰骋于这个领域;为窥探人类的奥秘,可以驰骋于这个领域;为寻求知识的乐趣,也可以驰骋于这个领域。“从机械的当代,进入匠人多而机械少,想像多而科学少的世纪,是一种复苏”。“熟悉历史的人,在某些方面可以说是生于世界开辟之日”。醉心于历史的世界里,耗毕生美好岁月于繁冗枯燥的历史材料中,往往是为了精神上的解脱,学术上的好奇(intellectual curiosity),以及知识上的享受(intellectual enjoyment)。“暗砌蛩吟,晓窗鸡唱,细书饮格,夹注跳行,每当目轮火爆,肩山石压,犹且吮残墨而凝神,搦秃豪而忘倦,时复默坐而玩之,缓步而绎之,仰眠床上,而寻其曲折,忽然有得,跃起书之,鸟入云,鱼纵渊,不足喻其疾也。顾视案上,有藜羹一杯,粝饭一盂,于是乎引饭进羹,登春台,飨太牢,不足喻其适也”,即知识上的高度享受。由此说起来,历史如诗一般,能滋润人生,美化人生,开拓人生,其淑世的功用,实非笔墨所能道尽了。
三 启迪思想,增加智慧
启迪思想,增加智慧,是历史有淑世功用的另一呈现。历史的表面,是层出不穷的事件,其背后则涉及种种不同的思想。如以体用来比喻,则思想其体,事件其用。因此历史是思想的最大源泉之一。历史又是人类经验(human experience)的记录,以往人类的经验,适可为来者作参考,智慧因之油然而兴。所以西哲所言:“历史增人智慧”;“一切历史的目的和范围,即在以过去的例证来传授我们,指导我们的欲望和行动的智慧”,说明了历史有增加智慧的功能。“所有的历史,都是思想史”,史学家写历史在于“述往事,思来者”,也充分显示出历史大有作用于启迪思想。
思想的出现,有其时间、空间的条件。静观天地之大,往往思如潮涌。历史则能将时间、空间延长扩大,使人人可以上下数千年,驰骋数万里,此时思潮如风起云涌,岂是偶然?所以历史除了本身为思想的化身,足以启迪思想外,也提供了思想出现的条件。大思想家每精历史,关键在此。(不精历史,则是局促于小的时间空间里,虽有思想,难以成其“大”。思想如不能上通远古,下瞻百代,如何能是大思想?)
智慧的形成,由于多识前言往行。“以铜为境,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替。”历史能为人类作参考,以增加智慧,在于鉴戒的作用。“殷鉴不远,在夏后之世”,一旦历史上安危治忽之几,烛照数计,自可产生免蹈前人覆辙的智慧。秦以苛法而亡,汉兴以后,济以宽大。唐以藩镇而衰,宋兴以后,集权中央,强干弱枝。失败的教训,只能从历史上获得。同时历史能使人类真正了解现在,而为其将来提出概略性的指导。当第一次世界大战结束以后,新问题丛生。世人纷纷回到历史上去,有人想发现解决当代问题的资料,有人存着梦想,期以找回失去的自信(confidence in self)与人性(humanity),有人奢望得到理想(ideals),有人仅图觅得慰藉。大凡想对于当代的困惑找答案,对于将来的发展找方向,非乞灵于历史不可。昧于历史,将陷于浑浑噩噩的状态。
四 促进人类的进化与文明
人类进化与文明的枢纽,操之于历史。世界上最进化最文明的民族,往往是最重历史的民族。印度民族不重历史,以致印度虽是世界四大文明古国之一,而今天却愚昧而落伍;中国、欧洲最重历史,而各为东西文明的重心。人类的进化,是要有所沿袭的;人类的文明,是由累积而来的。人类所以为万物之灵,便是由于有搜集前代经验的本能,有此本能,便能进化与文明。据说现代人的脑子,不比五千年以前人的脑子大,现代人的天赋思考能力,不比五千年以前人的天赋思考能力高。但是以其所搜集的前代经验多,有些方面,基础已稳固了,有些方面,只要沿袭就可以了。前人殚毕生精力所发现的一项真理,可以得之于旦夕;前人所遭遇的惨痛教训,可以避之而不重犯。以致表面上看,现代人像是比较聪明,像是更富思考能力,其实是累积与沿袭的结果。能够将以往人类进化的情形,以往人类文明的累积情形,一一昭示后世的,是历史。历史是人类进化与文明的枢纽,即此已灿然大白。
人类的进化与文明,进一步系于是否人人能发挥其智慧与力量,是否人心世道日趋于醇美。能鼓舞人群,使人人尽量发挥其智慧与力量的,是历史。因为名垂青史,是人类心理上的一种希望。有形的躯壳,不久将长埋地下,与草木同腐了,声名则可借历史与天地不朽。古今中外凡兢兢于立德、立功、立言者,往往出于留名之一念。由此区区一念,人类即渐几于进化与文明。而历史所留之名,有美有恶,专讲褒贬的历史,自然“褒见一字,贵逾轩冕;贬在片言,诛深斧钺”。即只作叙事的历史,亦有惩恶劝善的功能。舍名位之赫然者,捃拾沟渠墙壁之间,起酸魂落魄,使其显名青史,为褒奖行为高洁的人物;大奸大恶,详载其行事,传之于后,使千载而下,人人欲加刃其颈,贱之为禽兽,则又何异于刀锯鼎镬之诛?所以人心世道的日趋醇美,历史所发生的作用,愈于宗教。人心世道日趋醇美了,人类才是真正的迈向进化与文明。如此说起来,历史的淑世功用,是昭昭然若揭诸日月了。
五 促使世界有可能走向和平
世界纷扰,战祸弥已,唯有历史有可能促使世界走向和平。西方史学家认为近代文明开始于人类觉悟历史的重要性,而完全进入历史之中,这是真正认识历史的伟论。历史能使人了解自己与自己的国家,更能使人了解他人与他人的国家。中国人不知中国历史,即不足知中国;中国人不知自己所承受于中国历史者,即不足以知自己。英国人所以如此,德国人所以如彼,唯有历史能暴其真相:历史的悠长演进,使国会制度(parliamentary institutions)与自由,变成了英国人的一切;举国的军事野心,举国人民的向心政府,促使德国在俾斯麦时代(Bismarck’s day),形成了铁血政策。所以在万国林立的今日世界里,国与国之间,民族与民族之间,能否互相了解,历史扮演最重要的角色。科学已使世界的距离极度缩短了,科学也使世界极有可能毁于旦夕。据估计,在1990年代,世界上可能有48个国家拥有核子武器,更恐怖更具摧毁力的生化武器(biological and chemical weapons),在积极发展之中(亦在积极约束之中)。那么今后世界的命运,系于国与国、民族与民族之间,能否和平相处。以人道与“四海之内皆兄弟也”(humanity and brotherhood)相标榜,以期减少国际间的仇恨,往往华而不实,难收成效。实际上国际间的不能和平相处,最大的关键,在于彼此缺乏了解,所以历史须在此出现。一旦整个世界都进入历史之中了,对峙的万国,才有可能由互相了解而相安于无事。由此说起来,历史是有最大的淑世功用了,在此也可以说是救世功用了。
六 资治
所谓淑世,用英文来解释,是to refine the world。人世间枯燥、单调、短暂,需要历史滋润人世,美化人世,开拓人世;人世间战争频仍,祸乱相寻,种族的仇恨不断,世界的和平难期,需要历史促使世人互相了解,消除敌意;人类能否进化,能否文明,历史居于枢纽的地位;人类思想的开阔,智慧的闪烁,历史是培育者,开启者。如此说起来,历史是有淑世的功用了。人类较好的将来(a better future),寄望于历史。所以说历史有一个淑世的境界,不是虚构。这是一个精神的境界,就像一般所讲的形而上的世界一样,不着实际,而却有其作用。谁说历史只是过去的陈迹呢?
淑世的境界以外,历史又有一个致用的境界,这是一个实际的境界,配合着起精神作用的淑世境界,使历史变成像刘知几所说的“乃生人之急务,为国家之要道”。
历史所以资治,是历史致用境界的具体表现。中国史学家为历史下定义,立界说,往往以资治为第一义:“史者,所以明夫治天下之道也”。“夫史者,所以纪政治典章因革损益之故,与夫事之成败得失,人之邪正,用以彰善瘅恶,而为法戒于万世。是故圣人之经纶天下,而不患其或敝者,惟有史以维之也”。“所贵乎史者,述往以为来者师也。为史者记载徒繁,而经世之大略不著,后人欲得其得失之枢机以效法之,无繇也。则恶用史为?”中国一脉相承的廿五史,凡有关资治的史实,无不备载。律历、礼乐、食货、天文、沟洫、刑法、地理、百官、舆服、选举、兵制、部族诸志,自然无一不与治道相关,即列传也是政治史实的渊薮。如《汉书·贾谊传》载其《治安策》,《贾山传》载其《至言》,《公孙弘传》载其《贤良策》,即是明证。至于《通典》、《文献通考》一类的史籍,则与政书无异。如《通典》凡分八门,计食货、选举、职官、礼、乐、兵刑、州郡、边防。杜君卿于自序中云:“所纂《通典》,实采群言,征诸人事,将施有政。夫理道之先,在乎行教化,教化之本,在乎足衣食。《易》称聚人日财,《洪范》八政,一曰食,二曰货。管子曰:仓廪实知礼节,衣食足知荣辱。夫子曰:既富而教。斯之谓矣。夫行教化在乎设职官,设职官在乎审官才,审官才在乎精选举,制礼以端其俗,立乐以和其心,此先哲王致治之大方也。故职官设然后兴礼乐焉,教化堕然后用刑罚焉,列州郡俾分领焉,置边防遏戎狄焉。”就作者诠释其编第之旨,可以清楚地看出这是一本经纶天下的政书。所以“历史是过去的政治,政治是现在的历史”一类的论调,用在中国,比用在西方,尤为适合。西方史学传统中,人人尽知相当注意从历史中寻求当代的政治轨道,定出当代的政治原则。罗马共和时期的希腊史学家波里比乌斯(Polybius,c.200 B.C.—118 B.C.)即认为历史是训练政治人才最好的科目;英国近代史学家仍然认为文官的训练,要靠历史。那么在中国,历史是政治知识与政治智慧(political wisdom)的渊源,更不容置疑。“有国者不可以不知《春秋》,前有谗而弗见,后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》,守经事而不知其宜,遭变事而不知其权”。“为人君而不知《通鉴》,则欲治而不知自治之源,恶乱而不知防乱之术。为人臣而不知《通鉴》,则上无以事君,下无以治民”中国史书的资治功用,极为明显。从事实际政治者,应知历史,于是不待辨而可知。不知历史,想成为卓越的政治家,无异缘木而求鱼。
政治是最现实的,而历史可以资治,历史的致用功能尽现。
七 国可灭,史不可灭
“夏太史令终古出其图法,执而泣之,夏桀迷惑,暴乱愈甚,太史令终古乃出奔如商”;“殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也,于是载其图法,出亡之周”;“晋太史屠黍见晋之乱也,见晋公之骄而无德义也,以其图法归周”。这是中国古代史官为保存历史而弃国出奔的事实。君主昏暴,国事已不可为,而历史不能亡,宁携历史以出奔。历史的被珍重如此。到宋、元之际,于是出现了“国可灭,史不可灭”的史学观念。宋德祐二年(1276年)宋都临安陷落之时,元将董文炳在临安主留事,曾说:“国可灭,史不可没。宋十六主,有天下三百余年,其太史所记,具在史馆,宜悉收以备典礼。”于是得宋史及诸注记五千余册,归之国史院。首先建议修金史的刘秉忠则云:“国灭史存,古之常道。宜撰金史,令一代君臣事业,不坠于后世”。这是在元中统元年(1260年)以前数年提出。元至元元年(1264年),王鹗请修辽、金二史,其言日:“自古有可亡之国,无可亡之史。盖前代史册,必代兴者与修,是非与夺,待后人而后公故也。”至正四年(1344年)阿鲁图《进(金史)表》云:“窃惟汉高帝入关,任萧何而收秦籍,唐太宗即祚,命魏征以作《隋书》。盖历数归真主之朝,而简编载前代之事,国可灭,史不可灭,善吾师,恶亦吾师。”自宋末至元修宋、辽、金三史,所能见到有关“国可灭,史不可灭”观念的文字记录,大致如此。值得注意的是,元的一位将军,竞有这种观念而保存了宋史及诸注记五千余册,足证这已是宋末极普遍的一种观念,为保存历史而打破了国界!首先建议修金史的刘秉忠是元世祖时代博学多识的一位谏臣;王鹗则为元世祖所礼遇的金遗民,其所谓“自古有可亡之国,无可亡之史”,已有了存故国历史的意味。实际执笔起草《进(金史)表》的欧阳玄(阿鲁图挂名而已),幼年曾从宋故老习为词章,经史百家,靡不研究,他强调“历数归真主之朝,而简编载前代之事,国可灭,史不可灭”,也多少代表了一些宋遗民的意见。如以另外一位金史学家元好问来看,国亡后矢志存故国之史,当时已颇不乏人。《金史·元好问传》云:“金亡不仕,……晚年以著作自任,以金源氏有天下,典章法度,几及汉唐,国亡史作,已所当任。时金国实录在顺天张万户家,乃言于张,愿为撰述,既而为乐夔所沮而止。好问曰:‘不可令一代之迹,泯而不传。’乃搆亭于家,著述其上,因名曰野史,凡金源君臣遗言往行,采摭所闻,有所得辄以寸纸细字为记录,至百余万言。”自此大致可以看出当时为故国而存史的观念,已渐流行。
元亡明兴,明太祖于洪武二年(1369年)谓廷臣曰:“近克元都,得元十三朝实录,元虽亡国,事当记载。”于是诏修元史,以李善长为监修,以宋濂、王樟为总裁,并征山林遗逸之士汪克宽、胡翰、宋禧、陶凯、陈基、赵埙、曾鲁、高启、赵汸、张文海、徐尊生、黄篪、傅恕、傅著、谢征十六人同为纂修,开局于天界寺,取元《经世大典》诸书,以资参考。诸儒至时,明太祖谕之曰:“务直述其事,毋溢美,毋隐恶,庶合公论,以垂鉴戒”。这是中国史学上极值注意的一件大事,存胜国之史,而又大量征胜国遗民参与修史,且自在上者发动。从此延聘前朝遗民修前朝史的新传统形成。清以异族入主中国,继承了这种新传统。康熙十八年(1679年),诏修明史,当时最熟悉明史的明遗民万季野被请至京师,万氏为尽遗民之节,系以布衣参史局,从康熙十八年到康熙四十一年(1702年),二十余年的悠长时间,不署衔,不受俸,与人往来,其自署惟曰布衣万斯同,这是纯为故国而存史的。“涂山二百九十三年之得失,竟无成书,其君相之经营创建,与有司之所奉行,学士大夫之风尚源流,今日失考,后来者何所据乎?昔吾先世,四代死王事,今此非王事乎?祖不难以身殉,为其曾玄,乃不能尽心网罗,以备残略,死尚可以见吾先人地下乎?故自己未以来,迄今二十年间,隐忍史局,弃妻子兄弟不顾,诚欲有所冀也。”万氏自己将隐忍史局的隐情,完全吐露出来了。不肯赴明史馆的明遗民黄梨洲,更屡屡强调“国可灭,史不可灭”的观念。他与明史馆总裁叶方蔼、徐元文屡通款曲,不能解释成向清廷献媚,而实是他想借着这种关系,保存有明三百年的历史。从此看起来,中国史学上的“国可灭,史不可灭”的观念,是极纯的历史观念,消灭了敌国,却不消灭敌国的历史,元修宋辽金史、明修元史、清修明史,都是存敌国的历史。亡国遗民,矢志以保存故国历史为己任,更是亡国历史能够存下来的关键。历史的被重视如此,历史的保存、比国家的存在更重要如此,可见历史对国家有最大的功用。国家可亡,而历史则不可亡。国家亡了,仍有恢复的希望。历史亡了,则国家将永远沉沦不复了!晚近世界大通,灭人之国,先灭其史,毒辣手段,无过于此。不幸我们的“教育部”,近些年来,对于中国历史,视若仇敌,大量削减中学、大学有关中国历史的课程,这是自己消灭自己的历史。如果不是另有居心,真是匪夷所思了!
想使国家永久存在下去,必须保存历史,历史与国家的兴亡关系密切如此,历史的致用功能可见。说历史于淑世的精神境界之外,另有一个致用的实际境界,其谁曰不然。
八 中国当代的轻视历史
中国立国数千年,迄今屹立不堕,应拜历史之赐。《春秋》所揭示的大一统之义,促使秦汉大一统的局面出现;秦汉以后,中国绝而复续者屡,也受《春秋》大一统之义的影响;《春秋》“别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖”,则维持中国文明于不堕;继《春秋》而写的《新五代史》、《资治通鉴》,使“干戈贼乱之世”的五代,进至有宋的文明;明末清初出现的《日知录》、《读通鉴论》,严夷夏之防,持名教之论,中华赖以再造,世道借之复苏。历史大有造于中国者如此,所以到唐中叶,刘子玄便这样立论说:“史之为用,其利甚博,乃生人之急务,为国家之要道,有国有家者,其可缺之哉!”这是明快精当之论,这也是中国历史上第一次明白指出历史有大功用的言论,值得国人深思。
认清历史有大功用,不是偶然的。当太史公转述董仲舒之言时说:“夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之纪,别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补敝起废,王道之大者也”,这只是承认《春秋》的大功用,而未普遍扩及到历史的功用;当魏文帝曹丕倡言:“文章经国之大业,不朽之盛事,年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷”,这只是认清文章是经国之大业,不朽之盛事,而未悟及真有此功用者是历史;文学批评的泰斗同时也精通史学的刘彦和,于齐、梁之际也只能说:“史之为任,乃弥纶一代,负海内之责,而赢是非之尤,秉笔荷担,莫此之劳”。历史有大功用,而认清历史有大功用者,则为较晚的时代,中外皆如此。不意到了20世纪的今天,有人竟一反常态,鄙视历史,这是令人惊讶的现象,也是令人感慨、叹息,甚至于痛哭流涕的现象!“兴亡有迭代之时,而中华无不复之日”,如果中国的历史飘零,顾亭林所持的信念,将是虚幻!
九 历史的弊害
历史能淑世,能致用,其大功用,略如上述。但是当其功用不能发挥时,则弊害丛生。人类的仇恨,国家民族的战争,往往肇端于历史。当历史为野心家所利用,而变成宣传性的武器时,则大灾难将由之以起。1870年的战争,大半由于梯也尔(L.A.Thiers,1797—1877)的历史作品,20世纪以来世界更大的祸变,应归因于特赖奇克(Heinrich von Treitschke,1834—1896)的史学“创”作。史学家沉淫于盲目的爱国主义(blind patriotism),以错误的历史观念,引导全国完成历史使命(historic mission),其不为现实政治中的野心家所利用者几希,其不导致血流成渠、尸骨遍野的惨剧者几希;史学家只知为政治服务,从实用主义出发,以狭隘的眼光,套用现实政治状况,解释所有的历史,其不引起人间仇恨者几希,其不导致人类完全丧失人性而趋于毁灭者几希。即使史学家无心自欺及欺世,仅以激动的笔调,叙述自认为正确的历史故事,如慷慨悲歌的英雄故事,如凄惨苍凉的殉道故事(stories of martyrdom),皆有可能引起不良的影响。“读项羽之破王离,则须眉皆奋而杀机动;览田延年之责霍光,则胆魄皆张而戾气生”,《史记》、《汉书》的过分其词,其所产生的后果,实非原作者所能想像。荷马(Homer)的史诗《伊利亚特》(Iliad)所创的典型英雄人物亚奇里斯(Achilles)及亚加门诺(Agamemnon),也为世界带来无穷困扰,以后所有劣史学家,从荷马所学者,为渲染此类英雄人物的事迹,而促成战争的不断发生。所以人类所珍贵的史书及其他典籍,毁于战争,自极不幸,更不幸者,为此类典籍,为战争所引出,尤不幸者,为此类典籍,为战争作了前驱!历史!历史!斯世以有你而绚丽,斯世亦因你而黯淡!
十 良史与劣史
英国史学家巴特菲尔德(Herbert Buttertield,1901—1979)于其《历史与人类关系》(History and Human Relations)一书中,曾深感历史为一危险的学科,罪恶人物(sinister people),像马克维利(Machiavelli)、拿破仑(Napoleon)等,皆自其中得其“奸邪之策”(tricks of the trade),因此怀疑人类如忘尽所有的过去,如完全没有记忆,如仅面对将来而不回首过去,世界会否较好?但是“人是历史的动物”,血液中充满了历史的思想,想避历史,是绝对不可能的事情。人类如想蒙历史之利,借鉴历史教训而不受其害,只能寄望于良史(good history)的不断出现。历史所以产生弊害,由于劣史(bad history)充斥。良史未必能如科学那样,对人类百般服务,劣史却与科学同样具有摧毁人类的力量。所以巴特菲尔德最后还是积极的主张要教历史与研究历史,最大的理由,即是感觉存在于世界上的劣史太多了!
劣史充斥,良史不现,尸其疚者,是史学家。“照相机与胶卷没有意向,用之者则可使其有意向。”“沾着墨水,任何人可以写任何事。”史学家如存心欺骗,为宣传而写历史,则所写成的即是劣史;如没有美善的观念,不分良莠地登录所有的史实,则所写成的也极可能流于劣史。史学家有时确是很危险的人物(dangerous people),能颠倒是非,混淆事实,能夸张人间的丑恶,输送可怕的毒液。因此史学家不但要有一套精确的方法,以寻求历史之真,而且要有求真的诚意,所谓学术的诚笃(intellectual honesty)。端正的心术,纯真的精神,于是对于史学家极为重要。史学家如不诚意的不顾一切的求真,则历史上的真,将杳无影踪。历史而不真,则历史即无任何功用可言。但是史学家在求真的大前提下,必须进一步求美与求善,然后历史的大功用始显。真善美三者兼备的历史,才能使世界由野蛮逐渐走向文明。所以说“真历史(true history)所贻于世者,尽是好影响”,是不完全正确的。真历史如果缺乏“浩阔的人类的同情”(broad human sympathy),则产生弊害的可能性极大。
在世界性灾难迫于眉睫的今天,期望历史对于人类发挥大功用,莫过于世界史的撰写了。有人认为“没有世界史,历史无意义可言。”是有灼见的至言。超越西方,跳出东方,站在全人类的立场,以写全人类上下古今数千年的历史,将仇恨外族(hatred of foreigners)的心理,变成爱国家(the love of country)、爱人类(the love of mankind)的高贵情操,历史自然是祥和的福音,而不再是掀起人间仇恨的号角。
一 历史的两个境界:淑世与致用
数千年来,中国在世界万国丛林中,是最重视历史的国家。数千年设立史官,及时记载天下事,是世界难有的盛况;千年以上的时间,设立史馆,撰修当代史与前代史,是史学上的不朽事业;天子公卿之尊,山林樵夫牧叟之微,皆凛然于历史的尊严;硕学之士,著书立说,英华之才,放言议论,规规然咸以历史为依归。凡此,都说明历史在中国数千年悠久的传统中,占有尊崇的地位。可是,发展到20世纪的今天,情形骤然改观。及时记载天下事的史官失踪了;史馆修史的事业,差不多等于虚文了;上自总统,下至庶人,历史的观念有限;哲士学者,词人骚客,也竞以反历史反传统为能事。最重视历史的国家,沦于极不重视历史的国家(虽然不敢说是最不重视历史的国家),这是历史上的突变!突变的形成,原因很多,认为历史无用,应是最大的原因之一。历史是过去的陈迹,如云烟般消逝,无助于六年国家建设,不能当选票使用,其有其无,没有作用。此类论调流行,历史的地位,自然消沉于天地之间了。
“历史自然没有锄头、摩托车或电流的功用。它不是物质(a material thing),可以直接使用。不知历史的人,大可以采掘马铃薯,或从牛身上取奶”。“物理科学家的发现,对于物质上的目的,诸如军事上、医学上、工业上以及农业上,有其重要性。历史的发现,则殊少此类价值”。“历史不像物理学一样,有其实际功用,不管其历史知识如何渊深,没有人能用历史知识,发明蒸汽机,或使全城光明,或治癌病,或在北极圈种小麦”。以极现实的眼光,自然看不出历史有什么用处。历史的用处,有待从大处、深处、远处去看。
从大处、深处、远处去看,能发现历史有两个境界,一个是淑世的境界,一个是致用的境界。两个境界配合起来,能使历史的用处,无尽无穷。
二 历史能为世人带来一个精神上的领域
首先,历史能为世人带来一个精神上的领域,使人的生存时间延长,而神游于万古之上。人生忽忽数十寒暑,瞬即消逝,即使生值一个惊涛骇浪的变动时代,即使躬逢一个灿烂辉煌的文明盛世,所见所闻,仍极有限。唯有历史,能使人生存在无限的时间里面,摆脱现代的羁绊,自由驰骋于人类开辟以来的无数世纪。生于20世纪的今日,我们已知道数千年来,人们已在很真实的生活了,有时“日出而作,日入而息,掘井而饮,耕田而食”,极其恬静;有时“吹竽鼓瑟,击筑弹琴,斗鸡走犬,六博蹋鞠”,极其奢靡;有时精神焕发,思潮汹涌,创出各种各样的学问;有时慷慨悲歌,意气干云,掀起轰轰烈烈的伟业;惊心动魄的事件,不断发生;特立独行的人物,前后相望。这一些,不是虚幻,而如现在一样的真实,如现代人进入太空、登陆月球一样的神奇;这一些,不是其他学科所能告诉我们的,只有历史才能将其清楚呈现。假如人类有历史的时代,不是数千年,而是数万年或数十万年,那么人所知道的奥秘,必更丰富,人的寿命,无形中由数十年延长到数万年或数十万年,那是如何令人欢欣鼓舞的事呢!考古学家用最科学的方法,考证史前人类的生活,总是流于笼统、呆滞,较之历史的记录,相去不可以道里计。所以历史在基本上是富有诗情画意的,它能为世人带来一个精神上的领域。为逃避现实的嚣尘,可以驰骋于这个领域;为窥探人类的奥秘,可以驰骋于这个领域;为寻求知识的乐趣,也可以驰骋于这个领域。“从机械的当代,进入匠人多而机械少,想像多而科学少的世纪,是一种复苏”。“熟悉历史的人,在某些方面可以说是生于世界开辟之日”。醉心于历史的世界里,耗毕生美好岁月于繁冗枯燥的历史材料中,往往是为了精神上的解脱,学术上的好奇(intellectual curiosity),以及知识上的享受(intellectual enjoyment)。“暗砌蛩吟,晓窗鸡唱,细书饮格,夹注跳行,每当目轮火爆,肩山石压,犹且吮残墨而凝神,搦秃豪而忘倦,时复默坐而玩之,缓步而绎之,仰眠床上,而寻其曲折,忽然有得,跃起书之,鸟入云,鱼纵渊,不足喻其疾也。顾视案上,有藜羹一杯,粝饭一盂,于是乎引饭进羹,登春台,飨太牢,不足喻其适也”,即知识上的高度享受。由此说起来,历史如诗一般,能滋润人生,美化人生,开拓人生,其淑世的功用,实非笔墨所能道尽了。
三 启迪思想,增加智慧
启迪思想,增加智慧,是历史有淑世功用的另一呈现。历史的表面,是层出不穷的事件,其背后则涉及种种不同的思想。如以体用来比喻,则思想其体,事件其用。因此历史是思想的最大源泉之一。历史又是人类经验(human experience)的记录,以往人类的经验,适可为来者作参考,智慧因之油然而兴。所以西哲所言:“历史增人智慧”;“一切历史的目的和范围,即在以过去的例证来传授我们,指导我们的欲望和行动的智慧”,说明了历史有增加智慧的功能。“所有的历史,都是思想史”,史学家写历史在于“述往事,思来者”,也充分显示出历史大有作用于启迪思想。
思想的出现,有其时间、空间的条件。静观天地之大,往往思如潮涌。历史则能将时间、空间延长扩大,使人人可以上下数千年,驰骋数万里,此时思潮如风起云涌,岂是偶然?所以历史除了本身为思想的化身,足以启迪思想外,也提供了思想出现的条件。大思想家每精历史,关键在此。(不精历史,则是局促于小的时间空间里,虽有思想,难以成其“大”。思想如不能上通远古,下瞻百代,如何能是大思想?)
智慧的形成,由于多识前言往行。“以铜为境,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴替。”历史能为人类作参考,以增加智慧,在于鉴戒的作用。“殷鉴不远,在夏后之世”,一旦历史上安危治忽之几,烛照数计,自可产生免蹈前人覆辙的智慧。秦以苛法而亡,汉兴以后,济以宽大。唐以藩镇而衰,宋兴以后,集权中央,强干弱枝。失败的教训,只能从历史上获得。同时历史能使人类真正了解现在,而为其将来提出概略性的指导。当第一次世界大战结束以后,新问题丛生。世人纷纷回到历史上去,有人想发现解决当代问题的资料,有人存着梦想,期以找回失去的自信(confidence in self)与人性(humanity),有人奢望得到理想(ideals),有人仅图觅得慰藉。大凡想对于当代的困惑找答案,对于将来的发展找方向,非乞灵于历史不可。昧于历史,将陷于浑浑噩噩的状态。
四 促进人类的进化与文明
人类进化与文明的枢纽,操之于历史。世界上最进化最文明的民族,往往是最重历史的民族。印度民族不重历史,以致印度虽是世界四大文明古国之一,而今天却愚昧而落伍;中国、欧洲最重历史,而各为东西文明的重心。人类的进化,是要有所沿袭的;人类的文明,是由累积而来的。人类所以为万物之灵,便是由于有搜集前代经验的本能,有此本能,便能进化与文明。据说现代人的脑子,不比五千年以前人的脑子大,现代人的天赋思考能力,不比五千年以前人的天赋思考能力高。但是以其所搜集的前代经验多,有些方面,基础已稳固了,有些方面,只要沿袭就可以了。前人殚毕生精力所发现的一项真理,可以得之于旦夕;前人所遭遇的惨痛教训,可以避之而不重犯。以致表面上看,现代人像是比较聪明,像是更富思考能力,其实是累积与沿袭的结果。能够将以往人类进化的情形,以往人类文明的累积情形,一一昭示后世的,是历史。历史是人类进化与文明的枢纽,即此已灿然大白。
人类的进化与文明,进一步系于是否人人能发挥其智慧与力量,是否人心世道日趋于醇美。能鼓舞人群,使人人尽量发挥其智慧与力量的,是历史。因为名垂青史,是人类心理上的一种希望。有形的躯壳,不久将长埋地下,与草木同腐了,声名则可借历史与天地不朽。古今中外凡兢兢于立德、立功、立言者,往往出于留名之一念。由此区区一念,人类即渐几于进化与文明。而历史所留之名,有美有恶,专讲褒贬的历史,自然“褒见一字,贵逾轩冕;贬在片言,诛深斧钺”。即只作叙事的历史,亦有惩恶劝善的功能。舍名位之赫然者,捃拾沟渠墙壁之间,起酸魂落魄,使其显名青史,为褒奖行为高洁的人物;大奸大恶,详载其行事,传之于后,使千载而下,人人欲加刃其颈,贱之为禽兽,则又何异于刀锯鼎镬之诛?所以人心世道的日趋醇美,历史所发生的作用,愈于宗教。人心世道日趋醇美了,人类才是真正的迈向进化与文明。如此说起来,历史的淑世功用,是昭昭然若揭诸日月了。
五 促使世界有可能走向和平
世界纷扰,战祸弥已,唯有历史有可能促使世界走向和平。西方史学家认为近代文明开始于人类觉悟历史的重要性,而完全进入历史之中,这是真正认识历史的伟论。历史能使人了解自己与自己的国家,更能使人了解他人与他人的国家。中国人不知中国历史,即不足知中国;中国人不知自己所承受于中国历史者,即不足以知自己。英国人所以如此,德国人所以如彼,唯有历史能暴其真相:历史的悠长演进,使国会制度(parliamentary institutions)与自由,变成了英国人的一切;举国的军事野心,举国人民的向心政府,促使德国在俾斯麦时代(Bismarck’s day),形成了铁血政策。所以在万国林立的今日世界里,国与国之间,民族与民族之间,能否互相了解,历史扮演最重要的角色。科学已使世界的距离极度缩短了,科学也使世界极有可能毁于旦夕。据估计,在1990年代,世界上可能有48个国家拥有核子武器,更恐怖更具摧毁力的生化武器(biological and chemical weapons),在积极发展之中(亦在积极约束之中)。那么今后世界的命运,系于国与国、民族与民族之间,能否和平相处。以人道与“四海之内皆兄弟也”(humanity and brotherhood)相标榜,以期减少国际间的仇恨,往往华而不实,难收成效。实际上国际间的不能和平相处,最大的关键,在于彼此缺乏了解,所以历史须在此出现。一旦整个世界都进入历史之中了,对峙的万国,才有可能由互相了解而相安于无事。由此说起来,历史是有最大的淑世功用了,在此也可以说是救世功用了。
六 资治
所谓淑世,用英文来解释,是to refine the world。人世间枯燥、单调、短暂,需要历史滋润人世,美化人世,开拓人世;人世间战争频仍,祸乱相寻,种族的仇恨不断,世界的和平难期,需要历史促使世人互相了解,消除敌意;人类能否进化,能否文明,历史居于枢纽的地位;人类思想的开阔,智慧的闪烁,历史是培育者,开启者。如此说起来,历史是有淑世的功用了。人类较好的将来(a better future),寄望于历史。所以说历史有一个淑世的境界,不是虚构。这是一个精神的境界,就像一般所讲的形而上的世界一样,不着实际,而却有其作用。谁说历史只是过去的陈迹呢?
淑世的境界以外,历史又有一个致用的境界,这是一个实际的境界,配合着起精神作用的淑世境界,使历史变成像刘知几所说的“乃生人之急务,为国家之要道”。
历史所以资治,是历史致用境界的具体表现。中国史学家为历史下定义,立界说,往往以资治为第一义:“史者,所以明夫治天下之道也”。“夫史者,所以纪政治典章因革损益之故,与夫事之成败得失,人之邪正,用以彰善瘅恶,而为法戒于万世。是故圣人之经纶天下,而不患其或敝者,惟有史以维之也”。“所贵乎史者,述往以为来者师也。为史者记载徒繁,而经世之大略不著,后人欲得其得失之枢机以效法之,无繇也。则恶用史为?”中国一脉相承的廿五史,凡有关资治的史实,无不备载。律历、礼乐、食货、天文、沟洫、刑法、地理、百官、舆服、选举、兵制、部族诸志,自然无一不与治道相关,即列传也是政治史实的渊薮。如《汉书·贾谊传》载其《治安策》,《贾山传》载其《至言》,《公孙弘传》载其《贤良策》,即是明证。至于《通典》、《文献通考》一类的史籍,则与政书无异。如《通典》凡分八门,计食货、选举、职官、礼、乐、兵刑、州郡、边防。杜君卿于自序中云:“所纂《通典》,实采群言,征诸人事,将施有政。夫理道之先,在乎行教化,教化之本,在乎足衣食。《易》称聚人日财,《洪范》八政,一曰食,二曰货。管子曰:仓廪实知礼节,衣食足知荣辱。夫子曰:既富而教。斯之谓矣。夫行教化在乎设职官,设职官在乎审官才,审官才在乎精选举,制礼以端其俗,立乐以和其心,此先哲王致治之大方也。故职官设然后兴礼乐焉,教化堕然后用刑罚焉,列州郡俾分领焉,置边防遏戎狄焉。”就作者诠释其编第之旨,可以清楚地看出这是一本经纶天下的政书。所以“历史是过去的政治,政治是现在的历史”一类的论调,用在中国,比用在西方,尤为适合。西方史学传统中,人人尽知相当注意从历史中寻求当代的政治轨道,定出当代的政治原则。罗马共和时期的希腊史学家波里比乌斯(Polybius,c.200 B.C.—118 B.C.)即认为历史是训练政治人才最好的科目;英国近代史学家仍然认为文官的训练,要靠历史。那么在中国,历史是政治知识与政治智慧(political wisdom)的渊源,更不容置疑。“有国者不可以不知《春秋》,前有谗而弗见,后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》,守经事而不知其宜,遭变事而不知其权”。“为人君而不知《通鉴》,则欲治而不知自治之源,恶乱而不知防乱之术。为人臣而不知《通鉴》,则上无以事君,下无以治民”中国史书的资治功用,极为明显。从事实际政治者,应知历史,于是不待辨而可知。不知历史,想成为卓越的政治家,无异缘木而求鱼。
政治是最现实的,而历史可以资治,历史的致用功能尽现。
七 国可灭,史不可灭
“夏太史令终古出其图法,执而泣之,夏桀迷惑,暴乱愈甚,太史令终古乃出奔如商”;“殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也,于是载其图法,出亡之周”;“晋太史屠黍见晋之乱也,见晋公之骄而无德义也,以其图法归周”。这是中国古代史官为保存历史而弃国出奔的事实。君主昏暴,国事已不可为,而历史不能亡,宁携历史以出奔。历史的被珍重如此。到宋、元之际,于是出现了“国可灭,史不可灭”的史学观念。宋德祐二年(1276年)宋都临安陷落之时,元将董文炳在临安主留事,曾说:“国可灭,史不可没。宋十六主,有天下三百余年,其太史所记,具在史馆,宜悉收以备典礼。”于是得宋史及诸注记五千余册,归之国史院。首先建议修金史的刘秉忠则云:“国灭史存,古之常道。宜撰金史,令一代君臣事业,不坠于后世”。这是在元中统元年(1260年)以前数年提出。元至元元年(1264年),王鹗请修辽、金二史,其言日:“自古有可亡之国,无可亡之史。盖前代史册,必代兴者与修,是非与夺,待后人而后公故也。”至正四年(1344年)阿鲁图《进(金史)表》云:“窃惟汉高帝入关,任萧何而收秦籍,唐太宗即祚,命魏征以作《隋书》。盖历数归真主之朝,而简编载前代之事,国可灭,史不可灭,善吾师,恶亦吾师。”自宋末至元修宋、辽、金三史,所能见到有关“国可灭,史不可灭”观念的文字记录,大致如此。值得注意的是,元的一位将军,竞有这种观念而保存了宋史及诸注记五千余册,足证这已是宋末极普遍的一种观念,为保存历史而打破了国界!首先建议修金史的刘秉忠是元世祖时代博学多识的一位谏臣;王鹗则为元世祖所礼遇的金遗民,其所谓“自古有可亡之国,无可亡之史”,已有了存故国历史的意味。实际执笔起草《进(金史)表》的欧阳玄(阿鲁图挂名而已),幼年曾从宋故老习为词章,经史百家,靡不研究,他强调“历数归真主之朝,而简编载前代之事,国可灭,史不可灭”,也多少代表了一些宋遗民的意见。如以另外一位金史学家元好问来看,国亡后矢志存故国之史,当时已颇不乏人。《金史·元好问传》云:“金亡不仕,……晚年以著作自任,以金源氏有天下,典章法度,几及汉唐,国亡史作,已所当任。时金国实录在顺天张万户家,乃言于张,愿为撰述,既而为乐夔所沮而止。好问曰:‘不可令一代之迹,泯而不传。’乃搆亭于家,著述其上,因名曰野史,凡金源君臣遗言往行,采摭所闻,有所得辄以寸纸细字为记录,至百余万言。”自此大致可以看出当时为故国而存史的观念,已渐流行。
元亡明兴,明太祖于洪武二年(1369年)谓廷臣曰:“近克元都,得元十三朝实录,元虽亡国,事当记载。”于是诏修元史,以李善长为监修,以宋濂、王樟为总裁,并征山林遗逸之士汪克宽、胡翰、宋禧、陶凯、陈基、赵埙、曾鲁、高启、赵汸、张文海、徐尊生、黄篪、傅恕、傅著、谢征十六人同为纂修,开局于天界寺,取元《经世大典》诸书,以资参考。诸儒至时,明太祖谕之曰:“务直述其事,毋溢美,毋隐恶,庶合公论,以垂鉴戒”。这是中国史学上极值注意的一件大事,存胜国之史,而又大量征胜国遗民参与修史,且自在上者发动。从此延聘前朝遗民修前朝史的新传统形成。清以异族入主中国,继承了这种新传统。康熙十八年(1679年),诏修明史,当时最熟悉明史的明遗民万季野被请至京师,万氏为尽遗民之节,系以布衣参史局,从康熙十八年到康熙四十一年(1702年),二十余年的悠长时间,不署衔,不受俸,与人往来,其自署惟曰布衣万斯同,这是纯为故国而存史的。“涂山二百九十三年之得失,竟无成书,其君相之经营创建,与有司之所奉行,学士大夫之风尚源流,今日失考,后来者何所据乎?昔吾先世,四代死王事,今此非王事乎?祖不难以身殉,为其曾玄,乃不能尽心网罗,以备残略,死尚可以见吾先人地下乎?故自己未以来,迄今二十年间,隐忍史局,弃妻子兄弟不顾,诚欲有所冀也。”万氏自己将隐忍史局的隐情,完全吐露出来了。不肯赴明史馆的明遗民黄梨洲,更屡屡强调“国可灭,史不可灭”的观念。他与明史馆总裁叶方蔼、徐元文屡通款曲,不能解释成向清廷献媚,而实是他想借着这种关系,保存有明三百年的历史。从此看起来,中国史学上的“国可灭,史不可灭”的观念,是极纯的历史观念,消灭了敌国,却不消灭敌国的历史,元修宋辽金史、明修元史、清修明史,都是存敌国的历史。亡国遗民,矢志以保存故国历史为己任,更是亡国历史能够存下来的关键。历史的被重视如此,历史的保存、比国家的存在更重要如此,可见历史对国家有最大的功用。国家可亡,而历史则不可亡。国家亡了,仍有恢复的希望。历史亡了,则国家将永远沉沦不复了!晚近世界大通,灭人之国,先灭其史,毒辣手段,无过于此。不幸我们的“教育部”,近些年来,对于中国历史,视若仇敌,大量削减中学、大学有关中国历史的课程,这是自己消灭自己的历史。如果不是另有居心,真是匪夷所思了!
想使国家永久存在下去,必须保存历史,历史与国家的兴亡关系密切如此,历史的致用功能可见。说历史于淑世的精神境界之外,另有一个致用的实际境界,其谁曰不然。
八 中国当代的轻视历史
中国立国数千年,迄今屹立不堕,应拜历史之赐。《春秋》所揭示的大一统之义,促使秦汉大一统的局面出现;秦汉以后,中国绝而复续者屡,也受《春秋》大一统之义的影响;《春秋》“别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖”,则维持中国文明于不堕;继《春秋》而写的《新五代史》、《资治通鉴》,使“干戈贼乱之世”的五代,进至有宋的文明;明末清初出现的《日知录》、《读通鉴论》,严夷夏之防,持名教之论,中华赖以再造,世道借之复苏。历史大有造于中国者如此,所以到唐中叶,刘子玄便这样立论说:“史之为用,其利甚博,乃生人之急务,为国家之要道,有国有家者,其可缺之哉!”这是明快精当之论,这也是中国历史上第一次明白指出历史有大功用的言论,值得国人深思。
认清历史有大功用,不是偶然的。当太史公转述董仲舒之言时说:“夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之纪,别嫌疑,明是非,定犹豫,善善恶恶,贤贤贱不肖,存亡国,继绝世,补敝起废,王道之大者也”,这只是承认《春秋》的大功用,而未普遍扩及到历史的功用;当魏文帝曹丕倡言:“文章经国之大业,不朽之盛事,年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷”,这只是认清文章是经国之大业,不朽之盛事,而未悟及真有此功用者是历史;文学批评的泰斗同时也精通史学的刘彦和,于齐、梁之际也只能说:“史之为任,乃弥纶一代,负海内之责,而赢是非之尤,秉笔荷担,莫此之劳”。历史有大功用,而认清历史有大功用者,则为较晚的时代,中外皆如此。不意到了20世纪的今天,有人竟一反常态,鄙视历史,这是令人惊讶的现象,也是令人感慨、叹息,甚至于痛哭流涕的现象!“兴亡有迭代之时,而中华无不复之日”,如果中国的历史飘零,顾亭林所持的信念,将是虚幻!
九 历史的弊害
历史能淑世,能致用,其大功用,略如上述。但是当其功用不能发挥时,则弊害丛生。人类的仇恨,国家民族的战争,往往肇端于历史。当历史为野心家所利用,而变成宣传性的武器时,则大灾难将由之以起。1870年的战争,大半由于梯也尔(L.A.Thiers,1797—1877)的历史作品,20世纪以来世界更大的祸变,应归因于特赖奇克(Heinrich von Treitschke,1834—1896)的史学“创”作。史学家沉淫于盲目的爱国主义(blind patriotism),以错误的历史观念,引导全国完成历史使命(historic mission),其不为现实政治中的野心家所利用者几希,其不导致血流成渠、尸骨遍野的惨剧者几希;史学家只知为政治服务,从实用主义出发,以狭隘的眼光,套用现实政治状况,解释所有的历史,其不引起人间仇恨者几希,其不导致人类完全丧失人性而趋于毁灭者几希。即使史学家无心自欺及欺世,仅以激动的笔调,叙述自认为正确的历史故事,如慷慨悲歌的英雄故事,如凄惨苍凉的殉道故事(stories of martyrdom),皆有可能引起不良的影响。“读项羽之破王离,则须眉皆奋而杀机动;览田延年之责霍光,则胆魄皆张而戾气生”,《史记》、《汉书》的过分其词,其所产生的后果,实非原作者所能想像。荷马(Homer)的史诗《伊利亚特》(Iliad)所创的典型英雄人物亚奇里斯(Achilles)及亚加门诺(Agamemnon),也为世界带来无穷困扰,以后所有劣史学家,从荷马所学者,为渲染此类英雄人物的事迹,而促成战争的不断发生。所以人类所珍贵的史书及其他典籍,毁于战争,自极不幸,更不幸者,为此类典籍,为战争所引出,尤不幸者,为此类典籍,为战争作了前驱!历史!历史!斯世以有你而绚丽,斯世亦因你而黯淡!
十 良史与劣史
英国史学家巴特菲尔德(Herbert Buttertield,1901—1979)于其《历史与人类关系》(History and Human Relations)一书中,曾深感历史为一危险的学科,罪恶人物(sinister people),像马克维利(Machiavelli)、拿破仑(Napoleon)等,皆自其中得其“奸邪之策”(tricks of the trade),因此怀疑人类如忘尽所有的过去,如完全没有记忆,如仅面对将来而不回首过去,世界会否较好?但是“人是历史的动物”,血液中充满了历史的思想,想避历史,是绝对不可能的事情。人类如想蒙历史之利,借鉴历史教训而不受其害,只能寄望于良史(good history)的不断出现。历史所以产生弊害,由于劣史(bad history)充斥。良史未必能如科学那样,对人类百般服务,劣史却与科学同样具有摧毁人类的力量。所以巴特菲尔德最后还是积极的主张要教历史与研究历史,最大的理由,即是感觉存在于世界上的劣史太多了!
劣史充斥,良史不现,尸其疚者,是史学家。“照相机与胶卷没有意向,用之者则可使其有意向。”“沾着墨水,任何人可以写任何事。”史学家如存心欺骗,为宣传而写历史,则所写成的即是劣史;如没有美善的观念,不分良莠地登录所有的史实,则所写成的也极可能流于劣史。史学家有时确是很危险的人物(dangerous people),能颠倒是非,混淆事实,能夸张人间的丑恶,输送可怕的毒液。因此史学家不但要有一套精确的方法,以寻求历史之真,而且要有求真的诚意,所谓学术的诚笃(intellectual honesty)。端正的心术,纯真的精神,于是对于史学家极为重要。史学家如不诚意的不顾一切的求真,则历史上的真,将杳无影踪。历史而不真,则历史即无任何功用可言。但是史学家在求真的大前提下,必须进一步求美与求善,然后历史的大功用始显。真善美三者兼备的历史,才能使世界由野蛮逐渐走向文明。所以说“真历史(true history)所贻于世者,尽是好影响”,是不完全正确的。真历史如果缺乏“浩阔的人类的同情”(broad human sympathy),则产生弊害的可能性极大。
在世界性灾难迫于眉睫的今天,期望历史对于人类发挥大功用,莫过于世界史的撰写了。有人认为“没有世界史,历史无意义可言。”是有灼见的至言。超越西方,跳出东方,站在全人类的立场,以写全人类上下古今数千年的历史,将仇恨外族(hatred of foreigners)的心理,变成爱国家(the love of country)、爱人类(the love of mankind)的高贵情操,历史自然是祥和的福音,而不再是掀起人间仇恨的号角。
有关键情节透露