一本足以改变我们认知世界方式的书

因为毕业论文的缘故，寒假开始就重读《米德尔马契》了，读的很慢，战线托得比较长。缺点是很多情节记得不大清楚了，优点则是可以多一些时间去消化，去联系，去验证。

前两天赶着写初稿，把两个多月的摘抄，体会都看了看，整合了一下思想。不过初稿很糙，又是英文的，很多东西都未必讲清楚了，因此今天用中文把自己的想法写下来，一方面是方便自己一个月后修改论文，另一方面则是与大家分享一些体会。

如果匆匆看完《米德尔马契》的话，直观的印象大概就是对不完美社会现状的（“an imperfect social state”）一种批判，和对“sympathy”的一种呼吁，对冷漠的一种反对。

但稍微细读就会发现这本书要复杂的多（尤其是“sympathy”的概念）。

Dorothea的热枕，Lydgate的雄心壮志最终都未能如愿。D最终的影响与她所期待的是有落差的，L更是完全放弃了他曾经的理想。 这种令人惋惜的结果与他们所处的社会环境是分不开的。他们的亲人，朋友，邻里，都化作一条条绳索，将他们紧紧捆住。在这样冷漠的社会环境下，他们的成功才会令人惊讶。

但D与L受挫与他们自己也是有很大关系的。首先，他们都缺乏对社会环境的正确认知。D在小说开始就呈现出一个清教徒的特点，她想舍弃骑马的爱好，她从不穿华美的衣服，她拒绝首饰（这点也体现了她的“inconsistency”，后来她又要了母亲的戒指和手镯。人之为人，就是有很多人性的东西，人性里本来就有许多的“trivialities”和“inconsistency”在否定这些，拒绝这些的同时，Dorothea不仅脱离了社会，丧失了对社会环境的认知，也失去了正确认识自己的机会）。

至于L，他的孤傲蒙蔽了他的双眼，他没有意识到柴米油盐可以让一个人无可奈何。在他看来，没有什么可以阻挡他前进的脚步。Farebrother曾劝他不要这么确信，一定要谨慎。他没有放在心上，结果不仅深深地陷入了社会的泥潭，更戴上了与Rosamond婚姻的镣铐。L对社会环境力量的蔑视并未削弱社会环境的影响，反而让他自己变得更加脆弱。

同时，他们也缺乏对自己和他人的认知。以他们的婚姻为例，他们步入婚姻殿堂都与他们的“一厢情愿”有关。Dorothea看到Casaubon那张历尽沧桑的面庞就想到了洛克。在她看来，C可以带着她摆脱一切琐碎，她则可以尽绵薄之力，帮助他完成著作（其实只是一个悲凉的笑话） 。而C呢，他觉得他一个人孤苦这么多年，有这样一位年轻貌美的女性，又这么崇拜他，她的女性关怀一定会让他的生活变得稍微有趣些。虽然D的想法比C要高尚许多（D想的是为C的工作贡献一份力量，而C想的是给自己的晚年生活增添一些色彩），但他们都没有摆脱自我意识的束缚，都沉浸在自我意识编织的幻境当中。

L自认为经过了法国的洗礼，自己已经认清女性了，但讽刺的是，他又落入了一个演员的圈套。R看上去总是那么的高贵，典雅，L也就这样信了，觉得R具有女性所有的美德。而R则认为L这个外来客具有一种魅力（留过学，长得帅，亲戚是贵族。），她觉得L可以帮她摆脱米德尔马契的社会圈，步入贵族阶层。两个人都觉得对方可以给自己想要的东西，但事实上，两个人什么都不知道，都是在和自己的幻想在谈恋爱，然后稀里糊涂的走上了婚姻的“歧途”。

缺乏对自我和他人的真实认知是一个普遍现象。其原因是人都是以自我为中心的（不仅仅是自我利益，更是自我想象，自我视角）。艾略特用了烛光的比喻，一个个自我就是一根根蜡烛。在烛光的作用下，玻璃上的划痕仿佛是以烛光为中心一般。即使是D这样道德极度高尚的人，也很难摆脱这种思维模式。

经历一次次受挫，D与L都认识到了社会环境的残酷，感受到了社会的束缚。但他们的区别在于D最终熄灭了自己的烛火，看见了他人的烛光和真实状况下的划痕，而L则一直在痛苦地徘徊。D最终能正确地运用“sympathy”与其对自我和他人真实的认知是分不开的，她虽未做出什么惊天动地的事情，但她却给了Lydgate继续生活的信心，改变了Ladislaw的人生轨迹。而L因为缺乏正确的认知，他没有能力去感受他人的心思和想法，他和Rosamond不存在真正沟通或联系的可能，因而他看不到丝毫实现理想的可能，最终只能选择放弃自己的追求。

Dorothea与Casaubon的婚姻是一场悲剧：每日在阴冷的Lowick Manor待着，Dorothea只能一个人面对黑夜。但正是这夜晚让她意识到自己与Casaubon的不同，她隐约看到，C的心中亦有一盏烛火，也正是在这一刻，D真正具备了“sympathy”的能力。L想必也有许多无奈的夜晚（面对一个固执的妻子---她怀孕后，L劝他不要在骑马，结果大家都想得到，她习惯性的扭了下脖子），但他始终无法理解R的世界，或许他太过执迷于自己的痛苦，自己的想象了。

失望过后，痛苦过后，可能会万念俱灰。

但还有一种可能，

失望过后，痛苦过后，可能会成长，看得更清楚。

希望我们总能经历后者。