“无论如何，我不跟他们一样，我要走我自己的路，甚至于踏着他们的尸首，我也要向前走去。”

以前以为自己看过这本书，后来想起来看的是激流三部曲的后两部《春》和《秋》。《春》里面故事开始的时候觉慧已经从高家出走，只能从淑华觉民和琴的只言片语中猜测这位决然出走的青年的故事。
这次打算重看三部曲，算起来已经过了十年。虽然从年纪上看，还是乳臭未干，感受却大不相同。
最直接的感觉是文笔上。当年只注意故事情节，也受自己阅读限制，对于遣词造句的好坏无从分别。现在觉得《家》的语言上还是有很明显的缺陷，一些片段会给人句式单一重复的感觉。这肯定也是跟时代因素语言习惯有关的。看后记知道这本书是巴金先生二十几岁时的作品，瞬间就觉得非常了不起了。更宝贵的是，几次再版，巴金先生并没有做大改，为的也是保留下故事的灵魂。固然语言非常重要，但是更重要是书中所蕴含的的激烈的情感。多年以后，对于已成为大家的巴金先生，进行修改并非难事。但是阅历的增加，时间的冲刷会改变记忆和感情。完美的语言代价必然是情感的变质。后记里说，写这本书到第六章时，接到了大哥自杀的电报。大哥也是书中觉新的主要原型人物。可以料想作者当时是以一种何等悲愤的心情进行后来的创作。为了一个被毁掉人生的挚爱亲人发出最悲怆的不平之声！所以才能有如此浓烈的感情蕴含在书内，爱、恨、甜蜜、悲伤、痛苦、绝望、希望、渴望、怯懦、无奈，每一样都叫人感同身受。
是了，最让人唏嘘的是书里的思想与情感。尽管有时代的巨大差异，幼稚如我也感到被灼伤撼动。那样沉重的家庭束缚，动乱的世道，让人绝望的现实，也有依旧勇往直前的青年人。觉慧也许幼稚冲动，但他叫人敬佩。他满腔热情，饱含感情，有缺点很真实。高家众人，各有各的苦，各有各的丑陋。有时代因素，也有个人因素。可怜之人必有可恨之处，可恨之人又何尝没有可怜之处。这样想，就跟觉新一样想要去妥协。
说起来，任何时候人都是一样的，总是不自由，总是求而不得。总是拼命要挣脱什么证明自己存在。明明大家都很渺小，如果真有神有一个横亘时间俯察万物的存在，这些挣扎誓言情感在他看来一定卑微可笑。到最后，无论是什么人都要消亡，妥协而绝望的觉新，平和坚韧的觉民，愤而出走的觉慧。度过了怎样的一生又怎样，一生只是一生。吃喝玩乐劳作，间杂美好丑恶的情感欲望的一生。人生一点也不美，人类也不美。感情也不美。
但觉慧为这样的人生愤而出走。或许只是因为他幼稚。那也没有关系，他带来希望。幼稚而愚蠢，也会带来好的东西。不会畏首畏尾，一心去争取想要得东西。这是人的本能，尽管也许日后会一点一点被消磨。无关时代，无关历史，只跟个体有关。追求独立自由的勇气。无论何时我都想赞美。
人生有无数枷锁，一部分来自于感情，最亲最爱的人，锁的人动弹不得。泪水消磨了愤怒，眼神软化了斗志，一生不得反抗。可是觉慧说“无论如何，我不跟他们一样，我要走我自己的路，甚至于踏着他们的尸首，我也要向前走去。”这话里有多少爱恨痛苦，只有挣扎过的人才知道。我爱这样的宣言。无论如何，我们首先是一个人，追求自己的自由和价值。总有人说他因为这样的你受到了伤害，他们是你最亲最爱的人，也许你自己也会受到伤害，道路长而险阻，未来也充满 迷惘，也要向前走去。
我不知道以后会怎么样，但这不妨碍我现在想要什么。你说因为你爱我，所以受到了深深的伤害，可是伤害了那样的你，我更加难过。人生明明那么不美好，生命又如此渺小，可是我依旧不能放任自己妥协。我们的一生原本就应该像这样度过，求仁得仁，是我们对自己最大的负责。