写在父后七日

爸爸患病一年一个多月后最终离开了我们，离开了这个世界。

3月，刚丧母的王老板托吴老师转告我，疾病把人熬得不成形，要多想爸爸健康时的模样，走后会软若无骨。

可陪在医院的时候，一想到爸爸以前对我笑，以前和我说话，以前甩着手走路的样子，就忍不住地抹眼泪。初时还圈着他的小腿开玩笑说比我细了，到后来每次护工替他擦身，都会悄悄离开病房不忍看。

复活节，冰冰从香港赶来看他，握着他的手为他做祷告，那时他已意识半弥留。走出病房，冰冰问我，你有没有想过告诉他真相，好让他放心地走。

想了很多天，一晚8点半喂完他最后一顿鼻饲，病房其他病人和家属都睡了，我在爸爸耳旁轻声说：“爸爸，你放心走好了，别撑了，你已经足够坚强。我会和妈妈好好的。我也会找个像你一样对我好的人。”他眼睛还是半睁半闭，不知听到没。

之后，看着他逐渐转入昏迷，看着妈妈每天在家与医院中来回辛劳奔波，一直劝慰自己说人总要离开这个世界，现在还要感谢疾病拉长了我和他的告别时间，给我们足够的准备。但就请让他解脱吧。

那一天的到来终究有点快。走前，家人、好友都围在病床边，一个个和他说话，医生说，由于缺氧，人已酸中毒本该无意识。但我们每叫他一次，他都会努力睁开眼看我们一眼。直到监测仪的心跳频率降到四十几，医生说，别叫了，已经走了。看着那些管子被拔离身体，想爸爸终于解脱了，但还是撕心裂肺地难过。

人就这么走了。我就这么失去了最亲的人。

告别仪式来了很多人，很多没告知的朋友同事都来了，妈妈说爸爸人缘好，大家都要来送他走最后一段路。原本天气预报要下的雨也迟迟没落下，表舅妈说爸爸人好，老天爷帮忙送他走最后一段路。

我为他选了一年半前在联合国国旗前拍的照做遗像，爸爸穿着格子衬衫笑着，大家都说精神，哀乐则选了他最爱的电影教父里的配乐 Apollonia。尽管听不到爸爸的点评，我自信女儿选的，他总会说好。默哀、念悼词、瞻仰遗像，大家都说妆化得好，我倒觉得唇色有点偏红，爸爸不该是这样。

最后钉棺前，亲戚朋友们都上来放花和纸钱，爸爸就这样被簇在花丛和木板中，没有表情。塞锡箔时，我拨开被子握了握他的右手，冰凉凉，但很软。于是也放心了。