与小津同在的时光 （译后记）

翻译唐纳德•里奇的《小津》的几个月，正是充满着各种纷扰和纠缠的2008年的上半年。这一段时间里，作为一个普通的中国人，自不免和其他大多数国人一样，过得颇为艰难而曲折。很幸运的是，因为有小津安二郎的陪伴，这一段时光，又使我在感怀伤世之余，得以躲进一个相对平静的小世界，能够以一种平和的眼光，来看待世上发生的种种，就像《东京物语》中原节子对香川京子所说的：“人生就是这样，不是吗？”这颇像是无奈之语，其实充满自省豁达之智。

因为翻译这本书的缘故，我再次将能够找到的小津的所有作品，从早期到晚期，全部重温了一遍。从早年佻达的喜剧世界，到调子阴郁灰凉的《我出生了，但……》和《独生子》，到美丽优雅的《晚春》、《麦秋》、《彼岸花》，到他最后一部作品——凄凉与达观并存的《秋刀鱼之味》——是一趟悲欣交集的人生旅程，正与真实的人生一样。杨德昌曾经在《一一》中说过，电影将人的生命延长了三倍。如此说来，看小津的电影，应该令我们更多了两倍的对于人生的睿智和洞达的观察。这，不能不说是一件快事。

在重温小津影片和翻译这本书的过程中，我有个饶有趣味的发现。此前我们看小津安二郎的电影，到底看的是自己的小津还是佐藤忠男和唐纳德•里奇的小津呢？佐藤忠男的《小津安二郎的艺术》我们已经耳熟能详，甚至我们只在看过寥寥几部小津影片的时候已经拜读过。一般人受这本书的影响自然不能不说是大的。唐纳德•里奇作为西方第一位严肃研究小津的影评人，其研究思路正好和佐藤忠男遥相呼应。佐藤忠男总结的小津电影的几个特点：低角度摄影（仰拍）、固定机位、人物拟态式布局、正面拍摄人物、待人物如宾客、家庭主题等等，都几乎成了我们看片时的圭臬，我们的观影感受，无不受到这些观念的影响。以至于有影迷反思：我们是自己看小津，还是借用了佐藤忠男和唐纳德•里奇的眼光在看小津？这次我在重温小津的影片时，刻意用与他们两人不同的观点来看，发现了更大的乐趣：比如，他们两人（还有许多影评人）都持这样的观点：小津的后期作品比早期作品更佳。是否如此呢？事实上他们所未加重点关注的小津的早期电影，却带给我不亚于看他后期作品的另一种愉悦。在某种程度上讲，我更喜欢小津早期的作品。这次从他早期的电影看起，一直看到最后一部《秋刀鱼之味》，对于小津的创作脉络，有了更清晰和丰盈的感受。

经典的作品经得起各种不同角度的解读。现在国内，却有一个不大好的现象，谈小津，言必称佐藤忠男（和本书的作者唐纳德•里奇），而忽略了更多论者的观点和态度，比如小津研究的重镇波德维尔和莲实重彦，就连香港国际电影节《小津安二郎百年纪念展》特刊中居然也对莲实重彦和其著名的《导演小津安二郎》一书只字未提，我觉得是说不过去的。莲实重彦对小津电影的观念，往往与佐藤忠男和唐纳德•里奇的观念大异其趣。打个比方，里奇认为小津的电影最具日本特色，而莲实则认为其恰恰最不具有日本特色；唐纳德•里奇在书中极力称道的小津的“静止无波的世界”，在莲实的眼光下，其实内里处处暗流涌动。例如，小津常常借着衣裳的更换，以日常性的细节，将人物的不同面目呈现出来。《秋日和》以法事开始，以结婚仪式结束，借仪式的衣裳更换，来展现对话、相互调笑和表现调和的生活状态。《晚春》、《秋日和》等嫁女题材，通过更衣表现出来，在日本，一种服饰往往代表一重身份，而小津透过更衣表现出人物背后潜藏的种种不安和悬念，更借更衣将人生的变化和运动的状态导引入故事的流程里。即如《小早川家之秋》中著名的爷孙捉迷藏一场，老人换衣躲过女儿的眼睛去京都会情妇一幕，借助老人的更衣这个动作，表现他和情妇以及家庭，乃共存并置的两个世界，不同的衣服代表不同世界的习尚规条，而对每一方来说，老人均同样尊重，希望能和谐共存。又如《东京物语》中两老从京都回尾道，在三儿子敬三家留宿，看见他的窗外挂着一件棒球队的球衣，后来老伴逝世，敬三和兄姐同回来奔丧，丧事一毕，三人即急欲回家，敬三更以参加棒球赛为由。“小津正是利用这球衣作为一种生活规律限界表征，提醒观众现实的无奈。”

以上莲实的观点，在汤祯兆的文章《形式的背后》中有更精彩的分析。这里再举一例，莲实指出，小津处理“吃”的场面，着重的是“吃”这回事，而不是“吃”的内容。而且小津更有能力利用“吃”与“不吃”的日常问题，勾勒出背后的社会状况。《我出生了，但……》有一个镜头，只见一个小孩背着一块木板，写着“因为拉肚子，请不要给他吃任何的东西”。佐藤忠男在《小津安二郎的艺术》里，只是将这个细节看作是一个精彩的噱头，莲实则进一步分析，木板上的告示是向附近左邻右里的主妇说的，这是因为19世纪30年代（昭和十年前后），居于东京中心的家庭开始向市区边缘迁移，于是人与人之间、人与土地之间的关系正在重组。在新环境中聚合的主妇，由于还没有机会作深入交往，于是往往仅能透过孩子们放学的游戏，来进行一种有限的来往。沟通之余也反映出这些新聚合的家庭主妇管教孩子的基础；不希望他们自动接近邻舍，随便接受陌生人的食物。从拒绝接受食物一个小细节，小津已经有能力把当时社会的庶民风貌捕捉下来。

事实上，关于小津的研究著作已经出了不少，除了唐纳德•里奇和佐藤忠男的这两本，除了上面提到的莲实重彦的《导演小津安二郎》，还有大卫•波德维尔的《小津和电影的诗学》，以及曾和小津发生过激烈争执的新浪潮导演吉田喜重的《小津安二郎的反电影》，都是从与两人不同的视点来研究小津的重头之作。他们的研究和分析，不仅拓宽了小津研究的话题，也丰富和深化了我们对小津丰富而复杂的电影世界的理解。如果有可能，我们希望国内的出版社也可以引进出版，这将能引发我们对小津电影和日本电影更有益的观察和思考。

然而，带着各种论点去看小津，其实不是我们普通影迷的作为。现在看小津，我可能更喜欢他电影中的一些细节，一些不起眼的方面，它们更能让我兴会，让我回味。这种感受，我曾在一篇《别具只眼看小津》的文章中说过，现不揣浅陋，引录如下：

当然，大卫•波德维尔、唐纳德•里奇、佐藤忠男等人谈小津已经够多了，我却仍然喜欢聆听他们之外的人诉说对小津的理解——或者不成体系，但因为结合了自己的人生体验，纵然三言两语，却很可能有发人深省的感悟。大师面前人人平等，我们以各自的修行，各自的阅世经验，汲取着他的智慧。懂得多或少，那是另外一个问题。

近来看小津的电影，颇留意一些细节，引发不少的感触，比如，笠智众扮演的父亲，在电影中往往沉默寡言，有一种无声的慈祥与尊严。很多时候，他倾听别人说话，只在适当的时候“唔……”一声，这一声沉沉的、随意的，带有鼻音、也有点像从丹田缓升的喉音，似是不经意，又似深思熟虑。此中有真意，看多了才慢慢体会得出。何思颖说他被这个细节感染，日常生活中聆听别人的话时，也会下意识地沉吟，应之以“唔……”。我也很喜欢这个细节，在我看来，这个”唔……”是一种人生哲学，也就是兼好法师在《徒然草》中所说的，以一种若存若亡的态度面对人世，无所期待地度过浮生的智慧。“唔……”不是肯定，也不是否定，只不过是阅世深了，对世间万事不再轻易下斩截的非此即彼的结语，因为世界不是一个这么容易一分为二的世界；看起来暧昧模糊的“唔……”,其实透着对一切的宽容和体谅。所以，这个“唔……”，值得细细品味。

西西读陈辉东先生的书，书上说画画可以由脚画起。她看《东京物语》，一直有种“从脚逆上”的感觉，是一种回溯的旅程。她发现小津安二郎的人物入镜方法，虽然也古典也传统，到底和黑泽明的不同。比如，每个人直立时，如埃及的壁画一样，整个人大大的，顶天立地，站满一个镜框，而且，每一次都让观众看到脚，宁愿把头部割离画面。如是，“人物似乎都生了根”。经她慧心一点，有种恍然大悟的感觉，因为一直为自己所忽略。小津的电影耐看，当然有许多耐看的理由，但人物有根柢，稳稳当当，恐怕也算是一个。

于我自己，特别喜欢小津磊落清和的空镜。他的空镜和别人不一样，没有人，但有人气，无论是岸边沙滩上的空酒瓶，淡淡天空中飘浮的气球，冒着烟的烟囱，风中飘扬的衣裳……一种深厚的人间气息浮荡其间，看起来既温暖又舒服——我常常想将他作品中的所有空镜剪辑在一起，题名：日日是好日。这是一个清平的家常的人间世界,有着秋日的澄明和清扬。小津到底是入世的，他热爱的是这朗朗乾坤底下淡怡的凡人生活，虽然有注定的难耐的寂寞，但是仍然可以容受，值得容受。以禅以佛来论他的电影，当然也有一定道理，但在我，他的电影是完全人间的，人人体会得出的。

看小津的电影，因为想得着一种智慧，可以令自己宁静而安详。如此而已。

后来，我读到罗维明写小津的文章，不禁有找到知音之感，他说：“每次看完小津的电影，我都变得心平气和。想人世悠悠，多难多灾，惟宁静可以致远。”我也同样同意古苍梧的这句话：“小津对世间一往情深，虽看尽人生的悲欢，却仍有足够的勇气和力量去面向、去承担。”

翻译这本书的半年光阴，过得很快。到校完最后一页，竟然有种惆怅难舍之念。和小津同在的光阴，对于2008年上半年的我而言，实在是人生中的一段光阴。而我深知，小津仍将陪伴我度过一生的光阴。

本书在翻译过程中，有许多人需要感谢。私下里要感谢引领我走进日本电影殿堂的香港影评人，例如迈克、汤祯兆、陈辉扬、舒琪、黄爱玲——是迈克的《采花贼的地图》让我知道了小津的名字，随后我看到了小津的《麦秋》，随后是一头扎进小津世界的沉醉不归路；汤祯兆的《感官世界——游于日本电影》和《讲演日本映画》不仅让我认识了小津、成濑、沟口等日本大师，也让我认识到了日本电影的魅力；陈辉扬的《梦影录》关于日本电影的几篇评论，使我认识到了严肃和深刻影评的智慧与魅力；舒琪的创造社，则出品了无数日本电影佳作，谨在此以一个国内日本影迷的身份，对他的努力表示衷心的感谢；黄爱玲的《戏缘》，将影评人的智慧、女性的感性情怀融为一体，她看日本电影的别样眼光，带给我不同的启发。此外，这里还要提到香港国际电影节的《小津安二郎百年纪念》特刊，在本书翻译过程中，起了很大的作用，特此对特刊的编者作者等表示感谢。此外，本书的翻译对李春发先生的译本《小津安二郎的电影美学》有所参考借鉴，获益甚多，谨致衷心谢意。

连城
2008年7月，羊城酷暑中